Prohibido andar en bicicleta

El seminarista de los ojos negros (versión remix)

2011-09-04T11:46:00.000-07:00

Al principio me quedé pensando si el estrípertraía una sotana porque se sentía la versión pirata del protagonista de Matrix osi más bien su vestuario estaba inspirado en los versos del Seminaristade los ojos negros. El asunto es que, acostumbrada a ver esas sotanasnegras siempre en otros ámbitos (la infancia en escuela de monjas, elcatecismo, los retiros espirituales, la iconografía y el imaginario de cientosde libros de vidas de mártires y religiosos; y más adelante, en la universidaden la carrera de filosofía con mis compañeros seminaristas, en las múltiplesocasiones en las que me sentí comprometida a asistir a alguna ordenaciónsacerdotal o a las misas; y qué decir que cuando de cuando tenía que tomar clases en lossalones del seminario y deambular por sus pasillos) el hecho de verla de súbitoahí, sobre el pequeño escenario central, bajo las luces intermitentes, el humoy la estridencia de una música que pretendía provocar un ambiente de ciertasacralidad barata con remixes gregorianos, me produjo un efecto ambiguo, trajo ami memoria la imagen de una fotografía de Duane Michaels donde aparecen doshombres, uno lleva una sotana y con un crucifijo que hace las veces de armaapunta a la sien del otro.

Perdida en mis elucubraciones no me di cuenta cuando el chico se despojóde la sotana. Los estrípers me hancausado siempre una sensación de tristeza dulzona, no sé por qué. Recuerdo elprimer estríper que vi en mi vida. Fue en el año 2004, era un miércoles deabril, salíamos de un taller de guión con el escritor tamaulipeco ÓscarMartínez Vélez y alguien propuso ir a un lugar que supuestamente estaba de modapor esos tiempos. Era miércoles así que el lugar estaba prácticamente vacío,pedimos unas cervezas y estuvimos platicando, yo no tenía ni la menor idea deque cerca de la medianoche habría un espectáculo de estrípers, y por supuesto menos tenía idea de cómo era un show detal naturaleza. El caso es que de pronto y salidas de la nada, una parvada dechamaquitas de grito histérico abarrotaron el establecimiento y eso fue eldetonante para que iniciara el show.

A unos cuantos metros de mí estaba una pequeña pista redonda, a ellasubió un muchacho no demasiado joven (tendría entre veinte y veinticinco años),no era un casi adolescente como muchos que he visto después, no, era un hombrejoven, de tez aperlada, de complexión no tan delgada sino más bien con unatonificación muscular regular, su cabello era castaño y sus ojos claros. Guapo,muy guapo, con ese atractivo de ciertos hombres que parecen niños grandes.Recuerdo que su belleza sobresalía en aquel lugar de sillas más bien mugrientasy de mal gusto. Recuerdo nítidamente, no su mirada, ni sus movimientos dedelicada parsimonia, sino la sensación que aquella imagen provocó en mí. Lo queyo sentí al ver el primer estríper demi vida, definitivamente fue ternura. Había algo en su mirada, no tenía esaactitud socarrona o soberbia que he visto en otros. Había una cierta melancolíano sé si real o ficticia, no sé si suya o proyectada a través de mi mirada ¿importa?La desnudez de aquel hombre fue en todo caso algo más que el referente corpóreode un contoneo premeditadamente sexual: fue en ese instante y para siempre la nostálgicaexhibición de un cuerpo que se sabe deseado, objeto de deseo.

Cuando volví al presente el estrípercon sotana era sólo un cuerpo fugaz en movimiento, pliegues de tela oscura,memoria reciclándose, contemplación.

Al final la sotana quedó sobre el pequeño escenario, inmune, casta.

Un país o un país

2011-08-28T13:21:00.000-07:00

No sabíamos lo que significaban los escombros hasta que los tuvimos encima, hasta que nos aplastaron no de súbito. Decir que no sabíamos era la excusa, ignorar la consigna: cerrar ojos y bocas y mentes. Mejor callar que pensar. Mejor esconder que admitir. Lo cierto es que estuvimos ahí cuando la fisura [lo cierto es que nosotros fuimos la fisura]. Estábamos comprando piratería, dando mordidas, aceptando sobornos, copiando en los exámenes, metiendo zancadillas al que nos caía mal, pasándonos los altos, robando tantito, nomás tantito al vecino, en la oficina, a los contribuyentes, gozando de becas y subsidios sin preocuparnos por ejercer una retribución social, usando nuestras influencias para burlar trámites o conseguir empleos y prebendas, haciendo trampa o volteando la mirada cuando otros la hacían. Todas esas faltas u omisiones como pequeñas piedras. Un poco de grava o de arena, decíamos. Nada de esto ocasionará un alud. Nada de esto. Nada. Hasta que todos esos “nadas”. Hasta que la nada que fuimos se convirtió en alud.

Lo que siguió fue la tormenta. Una larga tormenta que oscureció todos los cielos posibles. Todos los futuros. Algunos decían (querían creer para poder sobrevivir) que aquella bruma no podría durar mucho tiempo, que alguno de los bandos abandonaría el campo de batalla. Cuán errados estaban los que se engañaban a sí mismos pretendiendo que aislados los eventos, que esporádico el caos. Cuán aparente esa calma, esa sensación de irrealidad. El “aquí-no-pasa-nada” se volvió el paliativo de los cobardes que no querían darse cuenta de la inminencia del desastre, como quien se niega a abandonar su casa frente a la cercanía del huracán, así se negaron muchos, así creyeron otros más que la ofensiva simulada era la panacea. También estaban los disidentes codificados que apostaban por la anarquía. Tan absurdos unos como otros. Para esa tormenta nunca hubo salidas de emergencia. Los que estaban afuera, los que orquestaron todo y cerraron las entradas se deshicieron de las llaves para que ni siquiera en un improbable caso de conmiseración pudieran echar marcha atrás.

Los atroces traficaban con el miedo y usaban máscaras porque todos eran el mismo enemigo. Todos eran la misma ambición. Qué importaban sus filias, sus nombres, sus cargos, los atroces arrasaban con las vidas porque las vidas jamás importaron, porque lo único que verdaderamente importaba era el poder y el dinero. Los atroces nos atacaban y nos defendían al mismo tiempo. Todo era un simulacro, todo estaba trazado de antemano, todo era una telenovela de las ocho, con comerciales incluidos.

Y así nos fuimos dividiendo entre los que todavía en medio de tanto escombro apostábamos por la reconstrucción, por rescatar las vidas que aún tenían remedio, por respetar los derechos civiles de quien fuera, los que en la calle o desde casa un día cambiamos, en la letra del bélico cántico que nos definía, la palabra “cañón” por la palabra “amor”; los tristes utópicos que sabíamos que la derrota estaba pactada de antemano.

Pero también estaban los atemorizados que pedían con furia combatir la violencia con más violencia, los bíblicos que exigían aquello del “ojo por ojo”, los crédulos que esperaban que alguien viniera a salvarlos, los que para no sentirse solos se engañaban, sin saberlo, a sí mismos y permanecían en la oscuridad sin querer enterarse que sus guardianes eran en realidad sus captores, sus celadores.

No sabíamos lo que era el fuego hasta que vimos sus ígneas lenguas abatir toda fortaleza, todo resquicio. No hubo puerta o picaporte que sirviera. Todo ahí fue una emboscada.

Equipaje

2011-08-21T09:58:00.000-07:00

La gente va y viene. Ayer teníamos un huésped y hoy ya no. Siempre hay individuos que hacen sus maletas y parten alegremente. Siempre los hay también que se marchan tristes porque saben, de hecho, que nunca en realidad estuvieron ahí; que nunca en realidad podrán marcharse de ahí; que uno en realidad jamás se va o se queda: que todo es simulacro y utilería cuando se trata de largarse.

Uno se va de una ciudad, de una casa, de una habitación, de una persona. Uno se va a veces de uno mismo. Uno, a veces, nunca vuelve.

Muchas veces hice y deshice esa maleta. La coloqué decidida en el umbral dispuesta a marcharme. Supongo que algo muy dentro me decía que esa historia terminaría así: con una mujer o una mujer dando un portazo, alejándose maleta en mano sin mirar atrás. Lo cierto es que una y otra vez desoí las voces que me ordenaban empacar con premura (con la inminencia de los desde siempre desplazados). Lo cierto es que las maletas sí estuvieron en ese umbral, lo que no imaginé entonces es que sería yo quien las bajaría por las escaleras y las metería en la cajuela de un taxi para asegurarme de que al fin te fueras.

No quise llevarme lo que no era mío. Empaqué sólo lo justo, lo necesario, lo que estaba absuelto de ti.

En esa historia nunca hubo maletas verídicas. Nunca las habrá. Todas las pertenencias están almacenadas e intactas. Un clásico ejemplo del nunca estuvimos ahí y ahí permaneceremos todo el tiempo. Una historia no inconclusa, no fallida, sino alterna, suspendida. Es decir, tal vez en otra vida, si hubiéramos sido otros, si hubiéramos sido los mismos. En esa historia las maletas, ficticias en todo caso, éramos nosotros: un hombre o un hombre que no llega a la cita y se queda entonces extraviado en el tiempo; un hombre o un hombre que no sabe la contraseña que no tiene pasaporte; un hombre o un hombre que aún no sabe quién o dónde o cómo. Algo así como equipaje perdido en estantes empolvados. Algo así como no eres tú, es el azar.

Empezamos a recibir invitados que llegaban con maletas de todos tamaños y colores. La casa se llenó de gente y en las habitaciones había ropa sobre la cama, zapatos por doquier, sábanas recién lavadas que serían tendidas para los recién llegados. Las luces hacia la calle daban voces de algarabía y los invitados iban y venían por los pasillos y parloteaban y pedían de comer mientras reían o charlaban de cosas simples. Hubo un momento, fue algo en verdad breve, en que sentí que las luces y los sonidos (es mezcla brillante) se confundían en una especie de silencio murmurante. Y sí, la cámara lenta de quien se sabe fuera de foco, la cámara lenta de quien entiende que todo lo que está pasando: los personajes que deambulan, el equipaje a medio deshacer, las invisibles huellas de lo que va y viene, en realidad no le pertenecen, en realidad ocurren en otra parte, en otra casa, en otro viaje que sucederá mucho tiempo después.

No quise entregarle mis pertenencias. Me resistí no con furia sino con tristeza y el forcejeo terminó cuando el ladrón se marchó con mi equipaje. Me quedé ahí en medio de una plataforma llena de gente ajena que ni siquiera volteó a mirar el desaguisado, el hurto, la felonía. Me quedé viendo cómo el hombre se marchaba entre la multitud y no hice nada, no quise hacer nada, no pude hacer nada. ¿Tenía caso ir tras él? ¿Tenía caso llamar al orden y la autoridad? ¿Qué podía robarme aquel hombre que no me hubieran robado ya? ¿Qué podía llevarse que no pudiera recuperar? ¿Qué podía ser más terrible que perderme a mí misma?

Jornada de Nuevos Lectores Fílmicos: el nuevo arte de narrar el cine

2011-08-15T12:20:00.000-07:00

¿Cómo interpretaríamos el cine si las películas perdieran su sonido, dejándonos sin los diálogos de los personajes, la musicalización y el narrador que nos cuenta la historia? Es de esta pregunta que surgió la idea del proyecto Jornada de Nuevos Lectores Fílmicos, evento que se llevó a cabo el pasado viernes 5 y sábado 6 de agosto del presente año en la Explanada de la Cineteca-Fototeca de Nuevo León, el cual constituyó un espacio para la interacción cinematográfica en vivo, donde poetas, guionistas, cineasta y músicos, fueron los narradores en voz en off que reinterpretaron con ayuda de la poesía, la ficción, interludios musicales, video experimental y otras disciplinas, fragmentos del legado cinematográfico universal.

Como señala el poeta regio Óscar David López, coordinador y también participante de la Jornada de Nuevos Lectores Fílmicos, “Actualmente existen artistas y poetas en varias ciudades del mundo que hacen exposiciones en filmotecas, cinetecas y cineclubs de barrio, denominando Neo-benshi a la acción lúdica de producir en vivo para un segmento de película específico una voz en off alternativa, logrando revivir las películas del acervo mundial con ayuda de la interpretación, traducción y yuxtaposición creativas de la idea original de los filmes. En el Neo-Benshi hay un interés por explorar las posibilidades de alterar la forma tradicional de la narración y el cine visto como objeto terminado. Estos nuevos narradores buscan comentar (reescribir, interpretar, etc.) el cine, dibujar las plataformas interactivas del nuevo siglo, presentando películas conocidas junto a nuevos cuadros de diálogo y narrativa que son destinados a yuxtaponer sus propias ideas con las que el público ya puede asociar con la película.

La experiencia como participante y como espectadora fue una propositiva, divertida y polimórfica mixtura transdiciplinaria que conjugó las más diversas y provocadoras interpretaciones cinematográficas a partir de intervenciones, literarias, poéticas, performáticas y musicales.

Desafortunadamente sólo pude estar presente en la segunda jornada, pero haciendo una breve reseña de las participaciones se podría afirmar que estuvieron presentes: la denuncia abierta y firme frente un contexto de violencia mediante la trasposición fílmica de un presente sin salida [Paulino Ordóñez: The woman hunter, Dir. Bernard L. Kowalski, Estados Unidos, 1972]; la relectura de Shakespeare a ritmo de heavy metal frente a los claroscuros de un albor bifurcado [Josela Ozuna: Amanecer, Dir. F. W. Murnau, Estados Unidos, 1928]; cómic y flarf como intervenciones y apuntes de un machismo subrepticio en la tensión y la fraternidad del mito del macho mexicano [Óscar David López: ¿Qué te ha dado esa mujer?, Dir. Ismael Rodríguez Ruelas, México, 1951]; una casi cómica historia de terror ochentero intervenida por el fuego que adivina que el terror en realidad es otro, el terror de la inocencia pervertida por los tiempos bajo fuego que vivimos [Odvidio Reyna: Vacaciones del terror, Dir. René Cardona III, México, 1988]; poesía pocha como una recitación en off frente a las medias, tacones, carreteras y cuerpo que en cámara lenta caen abatidos por una lenta furia de balas y poesía que difumina y ralentiza [Stalina Villarreal: Lola la trailera 3. El gran reto, Dir. Raúl Fernández López-hijo, México, 1991]; así como la estupenda musicalización electrónica de El libro de piedra (Dir. Carlos Enrique Taboada, México, 1968) a cargo de RZKXPX (RaizKrixPix).

Nubes como ésas

2011-07-10T08:01:00.000-07:00

Las nubes más bonitas que he visto en lo que va del año las vi hace un par de días sobre el cielo de la carretera Reynosa-Matamoros. En un auto compacto, junto a mi compañero de viaje. ¿Qué hacer cuando el cielo te regala nubes así? Bajas la velocidad y te detienes. Así, en medio de la nada. Te detienes porque no hay otra cosa que hacer sino contemplar esas nubes que lo dicen todo. O no. No te detienes y sigues porque las nubes tampoco se detienen. Sigues en movimiento y desde el auto contemplas como las nubes prosiguen también su camino. Aquí nadie se detiene, parecen asentir bellas y cínicas al mismo tiempo. Como si su belleza fuera corroborada por su nomadismo. Como si supieran que, en todo caso, ellas y nosotros compartimos esta condición efímera de errantes.

Lo que vi después fueron otras nubes. Otros enjambres. Verdes enjambres de metal. Negros enjambres del anónimo que viaja en formación. Detrás de la oscuridad, esas nubes más negras y más hondas, más lejanas y más tormenta. La inminencia siempre nos vuelve otros. Otros enjambres.

Lo que vi después fue un saludo. Algo así como salido de la nada. Un fragmento de una película neorrealista. En las inmediaciones un pequeño caserío. Una mujer con un niño pequeño, a pie. Un tropel de soldados y el gesto. Inmediato. Imposible de habitar otro lugar y otro espacio que ése. El cronotopo instantáneo e irrepetible. Desechable. La contradicción, el interdicto. Un gesto: el niño levanta su mano y saluda a los soldados. Un niño de dos o tres años. El del fusil voltea con todo y arma, uno puede observar cómo sus músculos giran, se mueven, se accionan. Del enjambre uno puede esperarlo todo. Pero es sólo un saludo, un verde saludo que aparece y desaparece. Como si nunca hubiera existido. Ese saludo. El niño. Los fusiles. Lo verde del enjambre. Esas nubes.

Las nubes más bonitas que he visto en toda mi vida le pertenecían al cielo de Jerez. Árboles al margen y carretera al frente, viajábamos sin prisa ni miedo. Viajábamos como se podía hacerlo antes. Otro país. Otros destinos. Antes de la marejada y los vaivenes. Antes de que todo territorio fuera movedizo. Otro el devenir, otro el azar. Como si el futuro que en ese entonces tenía sustento se hubiera esfumado. Como si de pronto nos hubieran dicho que no somos esa persona que creímos ser toda nuestra vida. Así. Como si envases fuésemos vaciados de nuestro contenido. Vaciados del vacío. Ese horror. Esa resistencia.

Las nubes más bonitas, las del cielo de Jerez, contemplaron entonces esa inocencia. La inocencia del trashumante a salvo. Éramos nosotros los viajeros, los recién llegados. Los que de un lado a otro pregonaban su extranjería. Las nubes callaban. Se trataba de unas nubes discretas que no presumían de su magnificencia. Unas nubes bellas y humildes. Podría decirse que serenas. La tranquilidad del que se sabe pleno, cabal. Esas nubes estaban ahí desde hacía siglos, impertérritas. Nosotros, en cambio, no teníamos idea de hacia dónde nos dirigíamos.

Yo quiero ver otras nubes, le dije. Éstas no me convencen. Quiero seguir dándole por esta carretera, a ver nomás hacia dónde me conduce. A ver si es cierto que existen nubes así.

Me preguntó qué tipo de nubes buscaba y para qué.

Le dije que no lo sabía. Que, en todo caso, buscaba la clase de nubes que sabes que son las que buscas sólo cuando las tienes frente a ti.

Entonces te enteras para qué las quieres.

Entonces le perteneces a esas nubes, eso le dije.

El verdadero día del fin del mundo

2011-05-23T08:56:00.000-07:00

De niña mi madre me contaba una historia sobre el fin del mundo que ella sobrevivió. Resulta que allá en sus mocedades se pronosticó que el fin del mundo acaecería en 1967. No recuerdo que me haya proporcionado una fecha específica, sólo conservo el dato sobre el año. El caso es que una amiga suya se lo tomó muy tan en serio el vaticinio que decidió no estudiar, no casarse, en fin, no hacer gran cosa con su vida, dada la manifiesta futilidad de labrarse un futuro que no tenía posibilidades de existencia.

Como a todos nos consta, 1967 no fue el año del fin del mundo. 1967 no cumplió la promesa apocalíptica que le habían adjudicado; en lugar de eso, transcurrió con la vitalidad, rutina y contratiempos de un año común y corriente. Así que la mujer que creía que el fin del mundo ocurriría en 1967 se quedó con un palmo de narices: sin futuro y sin presente, porque nada había construido.

Hace apenas un par de días me enteré de qué iba toda esta tomadura de pelo acerca de que hoy sábado, día en que escribo la presente columna, ocurriría el tan temido día del fin del mundo. Los cálculos matemáticos de un ingeniero llamado Harold Camping habrían arrojado como resultado esta fecha para tan funesto evento. En fin, otra charada más para entretenernos, hacer bromas y dejar fluir el estrés en las redes sociales. Sin embargo, como suele ocurrir, el humor refleja y decanta muchas de nuestras preocupaciones reales, así como juicios sobre temas trascendentes.

Porque lo cierto es que el verdadero día del fin del mundo está cada día más próximo a nosotros. El verdadero día del fin del mundo se ha vuelto ya nuestra sombra, acompaña nuestro caminar y nuestra vida de forma casi inherente. La cuestión es simple, me la explicaba ya mi abuela, precisamente también en mi infancia: el mundo se acaba cuando uno se muere. La cosa es que morirse, a estar alturas y en este país, es una posibilidad cada vez más cercana. La muerte se apuesta en cualquier esquina, en cualquier carretera, en cualquier rincón de cualquier ciudad, de noche y de día, ya no hay distingos ni certezas de nada. La muerte dicta los verdaderos días del fin del mundo a cada instante y de forma caprichosa.

Siempre he tenido una conciencia de la finitud bastante clara. La naturaleza ontológica del ser humano lo define como un ser mortal. La condición del ser humano implica el hecho irrevocable de que algún día habremos de morir. Sin embargo, quizá porque de otra forma no nos sería posible vivir, los seres humanos hacemos de todo por olvidar ese hecho irrenunciable. Así, hay padres que les mienten a sus hijos para ofrecerles el confort de la seguridad diciéndoles: yo no me voy a morir nunca.

No son estos tiempos de mentir ni de evadir. Todos somos blancos, objetivos. Todos estamos por default en la mirilla.

Me parece que son tiempos de asumir el riesgo de estar vivos. Son tiempos de apostarle al presente. De cobijarnos al Aquí y al Ahora como único espacio posible, como única alternativa para una plenitud tangible.

El día del fin del mundo no ocurrirá hoy sábado 21 de mayo de 2011, y ustedes lo saben porque justo en este momento en que me leen ya es lunes 23 y sus vidas transcurren de forma relativamente normal.

El día del fin del mundo, el verdadero, ocurrirá de forma imprevista y no nos dará tiempo de empacar nada en la maleta de las lamentaciones.

No creo que haya recetas fáciles para enfrentar la idea de la muerte. No creo que haya antídotos contra la incertidumbre que vivimos a causa de la inseguridad. No creo que por más años que padezcamos los embates de esta guerra sea posible acostumbrarse a la circunstancia de vivir en un campo minado. Sin embargo, hay ocasiones, en que como escribiera la novelista española Rosa Montero, sólo queda: respirar y seguir. Respirar y seguir. Asumir y gozar, que a pesar de todo, hoy, en este instante, estamos vivos.

Cartas

2011-05-16T11:51:00.000-07:00

A lo largo de mi vida he mantenido correspondencia con personas que han intervenido de forma decisiva en mi existencia. Durante muchos años escribí largas cartas y acudí innumerables veces a la oficina de correo postal con la intención de que, ante el azoro de algunos empleados de ventanillas grises y rostros ídem, cientos de hojas escritas a mano, enfundadas en sobres amarillos, viajaran kilómetros y kilómetros para llegar a sus destinos.

Siempre he creído que el destinatario de toda carta es, primordialmente, uno mismo. Quizá por eso me agrada tanto la literatura epistolar, los libros que reúnen las cartas entre dos escritores o las novelas cuyas tramas se desarrollan a través de un intercambio de misivas. Creo que descubrimos más de nosotros mismos, de los escritores y de sus personajes, a través de esa especie de streap tease que hacemos cuando nos describimos con palabras en una carta.

Confieso que ante la aparición del correo electrónico he abandonado casi en su totalidad la entrañable práctica del envío postal. ¿Qué puedo decir? Me dejé seducir por la inmediatez ¿quién puede resistirse a que sus palabras se hagan presentes en fracciones de segundos ante los ojos de su lector objetivo? ¿Quién no desea tener noticias lo más pronto posible de aquella persona de la que se desea, de la que se necesita saber cómo se encuentra, qué piensa, qué le acongoja o qué le hace feliz?

Del mismo modo en que disfruté los rituales del correo postal, desde comprar el cuaderno y el bolígrafo, ese dolorcito en la mano por escribir tanto, escoger el sobre, escribir en su carátula la dirección del remitente y el destinatario, mojar con la lengua el pegamento de los bordes y cerrar definitivamente un sobre, saber que no cabe más, que el envío ha sido sellado; hasta llegar a la oficina de correos, formarse y ver la manera en que el encargado pesa tus palabras para estimar cuántas estampillas se requieren, recibir los recuadros y pegarlos en hilera o uno a uno, para, finalmente, llegar a la fase crucial del ritual, el momento en que uno introduce ese montón de palabras –que, en todo caso, sólo hablan de uno, sólo dicen quién es uno– por una pequeña rendija. Todo un orgasmo escritural ¿a poco no?

Pues de ese mismo modo disfruto el horizonte de posibilidades que plantea el correo electrónico. La facilidad de poder decir y desdecirse con sólo apretar una tecla (ahora te digo esto, ahora lo corto y lo pego, lo repliego si quiero esconderme de ti o de mí misma). Ahora comienzo este correo y descubro que aún no quiero enviártelo y lo guardo en mi bandeja de borradores. Ahora busco tu dirección y pienso en un subjetc que corresponda a la naturaleza del contenido. Pensar en el título de un correo como quien piensa en el título de un poema o de un libro. Casi casi tan difícil o tan sencillo. El correo electrónico como una forma de decirse y desdecirse con premura.

Quizá en el fondo todo es lo mismo. Recuerdo haber arrojado al cesto muchas hojas emborronadas, haber desechado decenas de cuartillas completas. Recuerdo haber iniciado una carta y haberla soltado para continuarlas días, meses después. Esa postergación que macera el lenguaje. Tal vez todo se reduce a la cantidad de tiempo en que tardan en llegar las palabras. Tal vez todo se resume en el poder que confiere sobre el tiempo esa inminencia, esa instantaneidad. Pero definitivamente hay algo comparten correo postal y electrónico, algo que los determina en su naturaleza: una vez enviado el mensaje no hay vuelta atrás.

Lo cierto es que también he esperado muchas cartas. Lo cierto es que hay cartas que sigo esperando, cartas que sé que existen, que descansan en el buró, en el escritorio o en el disco duro de alguna computadora. Cartas que están dirigidas a mí y al mismo tiempo a mis remitentes. Cartas que me dicen quién soy y por qué razón me son escritas. Cartas que, de ser leídas, quizá cambiarían una vez más mi mundo. Cartas que justo ahora necesitaría recibir.

Cajas

2011-05-07T11:01:00.000-07:00

Siempre me han gustado las casas grandes. Supongo que se debe a que viví mi infancia en una casa enorme. La planta alta, tan sólo, tenía seis habitaciones de muy buen tamaño. En la azotea había un cuarto que servía de bodega y la planta baja, si bien sólo tenía dos recámaras, contaba con una sala, comedor, cocina y patio muy amplios. A pesar de que sólo habitábamos la planta baja, ya que los cuartos del segundo piso los rentábamos a estudiantes, siempre me sentí dueña de toda mi casa. Y esa sensación de ser dueño de una casa, de saber que en esas paredes está tu historia, tu vida y que todo eso te pertenece, no se compara con nada, no se suple con nada. Lo sé porque a pesar de que dejé esa casa a los nueve años, entendí desde entonces lo que se siente ser dueño de algo, pertenecer a un lugar, tener raíces.

Cuando nos mudamos de Querétaro a Ciudad Valles, llegamos a una casa infinitamente menor. Recuerdo mi desilusión y enfado. Minúscula sala y comedor, una sola recámara y un solo baño, un patiecito interior y una franja de terreno baldío. La casa del hambre, la bautizaría años más tarde en un poema. Ese fue mi casa hasta los 16 años y todavía en mis pesadillas luce sombría. Una pequeña jaula con barrotes y todo. Una fosa, pero también un túnel, un pasaporte falso y sin embargo útil. Es increíble hasta qué punto el espacio que habitamos nos define. Esa casa siempre me expulsaba, me exigía escapar ante la inminente asfixia que me provocaba. Esa casa representa toda la miseria y toda la liberación, todos los miedos y todas las batallas, todo el silencio y todas mis voces. A pesar de que aquel inmueble era mío legalmente, nunca la sentí mi hogar, porque para efectos prácticos, fue sólo un techo, un triste sitio donde guarecerse mientras la tormenta.

De los 16 a los 17 me fui a CONAFE, a dar clases a una pequeña comunidad cerca del ingenio de La Hincada. Los padres de familia de los niños me hospedaban en sus casas, Dormía en sus salas, en catres, en hamacas, en pequeñas camitas instaladas en algún rincón. Yo sólo era una huésped, en todo caso una intrusa, pero a pesar de la sencillez de las casas y la precaria situación económica de sus moradores, me sentía mejor siendo una huésped, me sentía mejor sabiéndome en esa especie de limbo, envuelta de la neblina que rodea al visitante, al nómada.

Después me mudé a Tampico a estudiar la universidad y pasé tres años en una casa de asistencia compartiendo un cuarto en un segundo piso. Era una casa grande pero tan llena de gente que el espacio se acortaba. Casi nunca estaba sola. Siempre había personas en la sala y en la cocina, siempre había que esperar turno para el baño. Y aunque, por fortuna, la mayoría de mis compañeras de cuarto solían pasar poco tiempo en la habitación, de cualquier forma esa habitación tampoco fue mía.

A lo largo de los años fui viviendo en diferentes casas y departamentos. Todos esos lugares siempre me parecieron cajas, pequeñas cajitas de zapatos, donde yo era par o impar, según las circunstancias. Estuve siete años en el último departamento que habité en Tampico y la verdad es que no lo extraño. En realidad creo que toda mi vida lo único que en verdad extrañé fue esa casa amarilla de dos pisos de mi infancia.

Hoy vivo en una casa blanca y grande. No es la casa de mi niñez. No hay historias mías escritas aún en sus muros. Hoy vivo en esta casa hecha de presente sin futuro. Hoy vivo en una casa que me resguarda y al mismo tiempo es frágil. Hoy vivo en una casa no es mía y que comparto, que aún estoy por descubrir. Hoy sé que quiero abrir todas sus puertas.

¿A quién diablos le importa la cultura?

2010-11-13T23:20:00.000-08:00

Tengo que admitir que extraño aquellos tiempos cuando las notas de cultura de un trío de jóvenes que pretendían hacer periodismo cultural conseguían poner de cabeza al mundillo cultural porteño. Honestamente las más de las veces no estuve en sintonía con las críticas de Miguel Domínguez, Roberto González y Josué Picazo, pero siempre celebré la iniciativa de su disenso.

Lo añoro porque pareciera que a últimas fechas gran parte de la comunidad artística y cultural de Tampico se ha limitado a mirar cómo se han empobrecido nuestros espacios y programas, como no sólo no han surgido nuevos proyectos, sino que algunos que ya tenían bases sólidas han desaparecido sin que nadie mueva un dedo, ya no para impedirlo, sino al menos para expresar su desacuerdo.

Cuando estuvo en riesgo la gratuidad de los servicios de la Casa de la Cultura de Tampico sólo escuché a una voz muy concreta cuestionar e increpar dicho proceder. Eso sí, vi muchos correos de apoyos, muchas palmaditas en la espalda para Marco Antonio Huerta, pero no leí otro texto ni vi acción alguna con la misma fuerza, con el mismo nivel de exigencia con el suyo.

Es cierto, tuve conocimiento de una manifestación donde algunos artistas solicitaban la destitución de la Directora de Cultura y también, durante las contiendas electorales, supe de las acres críticas a su labor por parte de algunos sectores de la comunidad cultural. No se piense que generalizo. No estoy afirmando que jamás se haya criticado ni reclamado las políticas y los programas culturales que nos merecemos. Lo que sustento es que la comunidad cultural tampiqueña podría y debería defender con más vehemencia su derecho a una gestión cultural transparente, eficaz e inclusiva.

¿Por qué esperar a que el director en turno haya hecho un mal trabajo para al final del trienio quejarnos de su administración? ¿Por qué no requerirle a los seis meses de haber aceptado el puesto que muestre resultados que avalen su capacidad para ocupar dicho cargo? En un mundo ideal nadie tendría que presionar a un funcionario público para que hiciera su trabajo, éste debería realizarlo cabalmente motu proprio. Lamentablemente, en la realidad que habitamos, si la sociedad civil no se responsabiliza de vigilar y exigir el cumplimiento de dichas instancias termina coludiéndose, por apatía, con las omisiones y los atropellos de quienes sabiéndose impunes hacen y deshacen a su antojo.

Estoy convencida que a una comunidad cultural tampiqueña comprometida a gestar proyectos artísticos, pero también a vigilar y en caso de ser necesario denunciar los comportamientos inadecuados de los funcionarios culturales, otro gallo le cantara. Nos pasan las cosas que nos han pasado porque no decimos nada, porque callamos, porque no nos atrevemos a exigir lo que nos corresponde, porque con este proceder les decimos a nuestras autoridades: hagan lo que quieran, aquí está su rebaño de ovejas.

Por ejemplo ¿se han percatado de la pobreza del programa de la novena Feria del Libro en Tampico? Las ferias del libro de hace algunos años incluían por lo menos dos o tres presentaciones de libros al día por parte de escritores de talla nacional e internacional. Esta feria únicamente presentará cinco libros, de los cuales sólo tres denotan un nivel de calidad propositivo y por cierto, ninguno es de literatura. Sobra decir que esta emisión no cuenta con escritores foráneos.

Ya sé lo que me van a refutar, que no hay dinero, que el país está en crisis, que agradezca que no se haya cancelado. Ése no es mi punto, mi incomodidad radica en que a la comunidad cultural tampiqueña, y sobre todo a la literaria, parece no importarle que nuestra feria, que otrora fuera un verdadero banquete literario y libresco, se haya convertido en un frugal bocadillo; tampoco parece importarles si siempre se va a llevar a cabo o no la entrega del Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta y del Premio Nacional de Cuento Rafael Ramírez Heredia (afortunadamente tengo noticias de que, aunque extemporánea, sí será efectuada); tampoco han cuestionado dónde están las publicaciones de los ganadores del año pasado; y mucho menos por qué el Premio de Literatura Estatal 2009, convocado por el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, no se ha entregado aún y la convocatoria de la emisión 2010 nunca apareció. ¿Es que nadie se ha dado cuenta que la página de internet del ITCA tiene años sin ser actualizada?

“Los libros revolucionan”, reza el eslogan la Feria del Libro en Tampico. “Esta feria será revolucionaria”, afirma el boletín de prensa. A quienes eligieron estas frases me gustaría recordarles algunas acepciones la palabra revolución, según la vilipendiada RAE: inquietud, sedición, cambio rápido y profundo. Alguien revolucionario es alguien alborotador, turbulento. Ojalá la comunidad artística y cultural de Tampico tuviéramos claro que podríamos tener las autoridades culturales que esta ciudad se merece si estuviéramos dispuestos a disentir, si apostáramos a ser verdaderamente revolucionarios.

Escribir

2010-10-16T20:19:00.000-07:00

Hace un par de meses viajé a Zacatecas con la intención de asistir a tres eventos muy específicos del “Hay Festival” (un festival de literatura, música y arte organizado por el gobierno del estado). El segundo de dichos eventos consistía en una charla donde escritoras jóvenes –dos de ellas nacidas en los ochenta (Valeria Luiselli y Brenda Lozano) y otra más nacida en los setenta (Socorro Venegas)– conversarían con la “consagrada escritora Cristina Rivera Garza sobre sus primeras novelas y sobre los retos de los jóvenes en el actual panorama literario de México”. Una de las cosas que más llamó mi atención en dicho ejercicio de diálogo fue el momento en que se suscitó el recurrente cuestionamiento sobre por qué escriben los escritores, y muy concretamente, sobre qué impulsaba a estas cuatro mujeres en específico a ejercer la escritura a pesar de que vivimos tiempos duros, donde pareciera que la gente no lee y por lo mismo no importa si se sigue escribiendo o no y sobre qué se escribe. Lo que me sorprendió no fue la pregunta (que por lo regular siempre está agazapada y dispuesta a abrir sus fauces cuando se conjugan un micrófono abierto y un público frente a un escritor), lo que en verdad me pareció notorio fue que las dos escritoras más jóvenes no atinaran a formular una respuesta y sólo ofrecieran por contestación una incómoda alternancia entre balbuceos y silencio.

¿Por qué escriben los escritores entonces? A más de dos meses de aquel incidente la pregunta vuelve incisiva y retadora, la pregunta me interpela y me espeta: hacen falta respuestas. “¿No son éstos, tiempos demasiado apurados y violentos como para entretenerse haciendo versos?”, inquiere Marisol Vera en la última entrega de su columna, al mismo tiempo que apura una teoría para resolver dicha cuestión. La escritora tampiqueña apunta a que los escritores escriben para “recordarnos que existe lo bello aún en la sordidez”. Pero a decir verdad, si la ausencia de réplica de las nacidas en los ochenta no me dejó buen sabor de boca, tampoco esta salida romántica y fácil me convence. Digo romántica por aquello de la exaltación de La Belleza y digo fácil porque es una generalización, y como tal es falaz. Lo cierto es que nadie puede responder a una pregunta así formulada. Nadie puede saber con certeza cuál es la razón por la cual escriben “Los Escritores”. Lo que podemos contestar es por qué escribimos nosotros, qué es lo que nos impulsa de forma única a cada quien a optar por la escritura.

De cualquier modo yo no le apostaría a La Belleza como leitmotiv escritural. Las más de las veces la registro sólo como una sobrevaluada antigualla, como un estandarte demodé. Habría que ir más a fondo, habría que escudriñar, habría que descolocar todo lo ordenadito, lo pulcro, lo bien avenido. Habría que “testerear”.

“Necesitamos escribir nuestros libros de coraje, nuestros libros donde las víctimas no sean olvidadas. Decirle a los demás, con nuestras palabras, pintura, con el arte, que no dejaremos de no conmovernos con sus desgracias. Que la literatura sirva para algo más allá del goce, carajo”. Esta es la respuesta textual del narrador regio Antonio Ramos.

“Porque la escritura, por ser escritura, invita a considerar la posibilidad de que el mundo puede ser, de hecho, distinto. Porque el mecanismo secreto del texto es la imaginación (…) Porque la imaginación es otro nombre de la crítica y, éste, el otro nombre de la subversión. Porque el que escribe no se adaptará jamás (…) Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una práctica cotidiana de la política. Trastocar los límites de lo inteligible o de lo real, que eso y no otra cosa es lo que se hace al escribir, es hacer política (…) Porque, francamente, no sé hacer otra cosa”. Esta es la respuesta textual de la narradora tamaulipeca Cristina Rivera Garza.

“Uno escribe porque no hay ocupación más torpe y desdichada que vivir”. Esta es la respuesta textual de la poeta tampiqueña Gloria Gómez.

“Porque no hay otra cosa más que argüir contra la nada (…) para decir lo que no somos, para andar huyendo siempre, para abjurar lo impronunciable y esconderse entre azoteas y no dormir si no está uno cobijado a una palabra, escribir para que nadie nos mienta, para que nadie nos diga que estamos bien, que nos vemos ya más repuestos, escribir con la turbia sed de los toscos, de los que a pesar de todo nunca están contentos con la vida, escribir cuando ya nada hace falta, cuando de veras uno podría morirse y nada alteraría todas las demás cosas y nada redimiría todas las demás cosas”. Esta es por el momento la mía. La pregunta sigue ahí, agazapada.

Las serpentinas del olvido

2010-09-18T15:37:00.000-07:00

Luego de todo el bombo y platillo del que estuvieron rodeados los preparativos de los festejos del gobierno federal con motivo del Bicentenario de la Independencia de México (acotemos aquí el exorbitante presupuesto, los organizadores extranjeros contratados con la debida antelación y toda la parafernalia mediática desplegada en las televisoras), yo francamente me esperaba otra cosa.

Apenas ayer leía una columna en la que se criticaba la pésima cobertura del evento por parte de las televisoras (con excepción de CNN). El columnista hacía notar sus fallas técnicas y su provincianismo: su falta de visión y de propuesta, lo mediocre y poco creativo de su oferta.

Pero si la cobertura es criticable, la calidad y la propuesta del evento en sí lo resulta más. Que hayan logrado congregar a más de cuarenta mil personas en el Zócalo no es logro alguno, en una ciudad de más de veinte millones de habitantes tal cantidad resulta ridícula. Y más allá de la asistencia, la cual estaba asegurada de antemano, el asunto es que la naturaleza de un evento histórico de tal envergadura merecía un espectáculo de altura y, para ser francos, lo que pudimos apreciar los televidentes desde casa dejaba mucho que desear. No dudo que quieres estuvieron presentes se la hayan pasado bien y se hayan divertido, pero el suma todo el numerito no me pareció más que un remedo de una fiesta de pueblo, pero qué digo si las fiestas de pueblo son mucho más bonitas y tienen más sentido. El adjetivo que estoy buscando tiene más que ver con la fatuidad, eso: se trató de un espectáculo pretencioso, con ínfulas, una promesa de algo inolvidable y soberbio que se quedó sólo en eso, en promesa.

Porque, planteémoslo así, honestamente nadie puede aseverar que será inolvidable para todos los mexicanos haber oído cantar a Paulina Rubio y a Aleks Syntek (lo increíble es que de toda la extensa gama de cantantes nacionales escogieran precisamente a una de las más ignorantes y superficiales). Nadie puede aseverar que será inolvidable haber oído cantar a Natalia Lafourcade o a Armando Manzanero. Incluso, nadie puede afirmar que un puñado tenores y Eugenia León sean inolvidables. Nadie puede afirmar que un desfile deslucido, que unos carros alegóricos que no tenían nada fuera de lo común, que un grupo de animosos pero descuadrados voluntarios siguiendo los pasos de coreografías de tablas rítmicas mal hechas (peores que esas que todos alguna vez bailamos en la primaria), ataviados con disfraces y utilería que bien podían haber salido de alguna de las telenovelas de Televisa o Tv Azteca, van a ser inolvidables. Nadie puede aseverar que unos acróbatas sobrevaluados formando la palabra México con sus cuerpos y haciendo un performance de bajo presupuesto van a ser realmente inolvidables.

Mi punto es precisamente ese: todo lo que hubo en esa fiestecita tan cara y tan cacareada es perfectamente olvidable. Los adornos monumentales, las caras tricolores, las banderitas, la raza bailando slam a ritmo de La Maldita, la pirotecnia multicolor e incluso el anodino grito de un Calderón que se veía chiquito, chiquito (vamos, que se veía de la estatura del evento que estaba presidiendo).

La pregunta es ¿qué es lo que si vamos a recordar al paso de los años? ¿Qué es lo que si merece la pena ser recordado? Yo creo que lo no deberíamos permitir que cayera en el olvido son nuestros muertos. Pero no desde la necrofilia de un discurso patriotero, no desde el ritualismo barato (la exhibición de urnas y restos humanos) ni desde la exaltación de una heroicidad impoluta. Yo creo que lo que no debemos olvidar es que el pasado es siempre nuestro presente; que el pasado es siempre futuro.

Barcos de papel

2010-09-12T12:07:00.000-07:00

Con Carlos González Salas platiqué una sola vez en mi vida. A su casa, a su habitación, a la vera de la cama donde yacía me condujo Marco Flores, actual Cronista Vitalicio de Tampico. El asunto que en aquel entonces me llevaba a visitarlo tenía algo que ver con la presentación de un libro de un viejo amigo suyo. Recuerdo que aproveché la ocasión para obsequiarle un libro mío y él preguntó sobre el estado de las cosas con la literatura contemporánea en el puerto. Con apatía le dije lo sabido: que no había mucho que contar.

Esa fue la primera vez que lo vi en persona y la única que conversé con él. Sin embargo puedo decir que años atrás había establecido una suerte de relación con él, o más bien dicho, con sus libros. Me explico: hace aproximadamente una década el padre hizo una donación de libros a la biblioteca del Instituto de Estudios Superiores de Tamaulipas. No consigo precisar si todavía me encontraba ahí en calidad de universitaria o ya me desempeñaba como profesora, lo que si recuerdo es que ese acervo, el que había donado Carlos González Salas, lucía siempre solitario.

A ese acervo me acerqué y de ahí extraje para mi disfrute una gran cantidad de títulos de literatura, ciencias sociales y filosofía. No sería sino hasta mi ingreso como Jefa del Archivo Histórico que me encontraría directamente con la vasta obra escrita por el entonces Cronista Vitalicio y quedaría maravillada con la minuciosidad de los tres tomos de su Historia de la Literatura en Tamaulipas. Debo señalar que sólo por lo completo y exhaustivo de este trabajo me parece encomiable y difícilmente superable la labor como investigador e historiador que realizó Carlos González Salas; y lo anterior lo afirmo con el conocimiento de causa de quien ha leído las demás antologías sobre historia de la literatura en nuestro estado.

En días pasados el Archivo Histórico de Tampico y el ahora Cronista Vitalicio de Tampico, Marco Flores Torres, le organizamos un pequeño homenaje a Carlos González Salas. Se trató de un evento desmarcado de protocolos, más bien una reunión entre amigos. Por eso me dio gusto escuchar las anécdotas que cada uno de los oradores compartió. Ahí conocí a un Carlos González Salas impráctico, inútil para la vida ordinaria, un Carlos González Salas huraño que decidió amurallarse por un tiempo, un Carlos González Salas idealista y quijotesco, un hombre apasionado por el conocimiento y por su fe, un hombre entregado a sus ideas y a sus acciones, en suma: un hombre bueno, tal como lo describió el Lic. Compeán Vibriesca.

Ese mismo día, luego del homenaje, al salir del Archivo fui con mi compañera de trabajo Honoria a la casa del padre, me había comentado que Reyna, una de las muchachas que estuvo a su cuidado quería donar al Archivo algunas de las obras de su autoría, reconocimientos y diplomas. Así fue como por segunda vez volví a ese departamentito, ahora vacío sin el padre. Así fue como estando ahí supe que estaban en venta algunos de los libros de la biblioteca de Carlos González Salas y empecé a revisar el material previamente clasificado: literatura, filosofía y teología, entre otros rubros. Escogí algunos libros, casi todos de poesía, la mayoría de Octavio Paz.

Así es como ahora, de nuevo a través de sus libros (de sus anotaciones, de sus subrayados, de los pequeños papelitos que al descuido se quedaron guardados entre sus hojas), me preparo a entablar una relación bibliófila con los libros que alguna vez Carlos González Salas tuvo en sus manos, en su escritorio, en su buró, y que ahora yacen en la mesita al lado de mi cama.

¿Es esto acaso una fiesta?

2010-08-28T11:04:00.000-07:00

Mientras nuestro presidente insiste en tener razones para festejar el Bicentenario de la Independencia de México, aquí todos hablan de irse, de los que se están yendo, de los que hace tiempo se marcharon.

Abandonar un territorio, una ciudad, un país. Dejar las puertas abiertas, los cajones revueltos. La celeridad del fugitivo. El estrépito de la huída como una estela insalvable. Perder tierra, perder anclaje.

Los hay que planean la evacuación a McAllen o a Brownsville. Los hay que huyen hacia estados del centro o del sur. Alejémonos del norte, de los bárbaros y su progenie. Emigremos hacia parajes menos álgidos, susurran en sus noches de vigilia. Los que se marchan no lo hacen por gusto, nadie quiere partir del hogar. Se van porque temen que seguir viviendo aquí, tarde o temprano signifique no poder seguir viviendo. Irse.

Los que se van dejan atrás esos letreros que ahora vemos por todas partes: se vende o se renta casa, dicen. Los que se van no pueden olvidarse (estoy segura) de lo que aquí se queda. No pueden cerrar los ojos. Saben que tras de sí: arenas movedizas.

Los que se han ido, desde su lejanía me interrogan.

Los desde fuera, se han quedado aquí. Los que aquí nos hemos ido.

¿Cómo hacer una fiesta en medio de un luto que no cesa?

¿Cómo festejar el pasado desde este no-presente?

¿Cómo pensarnos independientes y en libertad si ya presos, si ya bajo el yugo de legítimos e ilegítimos tiranos?

¿Cómo festejar en un territorio, una ciudad, un país que día a día desaparece?

Esta tristeza es más que un número (setenta y dos), más que un encabezado invisible (inserte aquí el nombre de los nunca indiciados), más que la intuición del precipicio (inserte aquí sus temores) ( vuélvalos a insertar).

Mientras Aleks Syntek (pagado por el gobierno federal) intenta motivarnos al convite tarareando una canción que habla de otro país, de otras calles, de otro futuro que no es el nuestro. Mientras recurre al baratísimo recurso de las voces infantiles que pretenden dar ese matiz esperanzador a una cantinela insulsa. Mientras el chantaje mediático (pero lucrativo) de “Iniciativa México” tranquiliza (porque trivializa y distrae) a las mortificadas buenas conciencias.

Mientras esta tristeza se va haciendo más subrepticia y esta desesperanza se vuelve una certeza, en algún sitio cercano estalla otro recordatorio del caos y la incertidumbre. Un indicio del azar.

¿Mi sugerencia para Calderón? Hagamos una fiesta nómada: recorramos en caravana cada rincón de madrugada. Arrojemos serpentinas sobre los féretros. Arrojemos confeti en carreteras y calles intransitables, bloqueadas. Partamos el pastel y soplemos sobre las doscientas velitas en los hospitales donde los heridos, en las mesas vacías de los deudos, en las cárceles atestadas de los parias (los así despojados de toda humanidad por su propio primer mandatario).

Hagamos una fiesta sin memoria, un divertimento, un regocijo banal. A salud de los huérfanos, de los padres que han perdido a sus hijos, de las mujeres violadas, de los extorsionados y los que han padecido alguna vejación. Bebamos y cantemos. Encendamos otra vez la pirotecnia.

Puro teatro

2010-08-28T10:52:00.000-07:00

A pesar de que me gusta mucho el teatro, casi no suelo ir a ver montajes tampiqueños. ¿La razón? La mayoría de las puestas en escena que he presenciado desde hace ya catorce años son malísimas. Malo el libreto, mala la escenografía, malas las actuaciones y mala la dirección. De las contadas obras que han valido la pena, y de quien a mi juicio ejerce la dirección y la creación artística cabalmente, ya he hablado antes en este espacio, así que no ahondaré ahora.

Lo que sí me gustaría detenerme a analizar son las características y el nivel de calidad del tan cacareado XXIX Concurso Estatal de Teatro “Rafael Solana”. Y es que, con casi tres décadas de existencia, el certamen teatral con más antigüedad en el país dista mucho de ser un ejemplo de madurez o consolidación, tanto en aspectos relativos a la organización, difusión y logística, como en aquellos referentes al valor artístico de las obras ahí presentadas.

Números de belly dance sin respaldo argumental alguno; remedos de clowns más allá de lo amateur; “libretos originales” carentes de propuesta estética y plagados de lugares comunes; malas, malísimas actuaciones con participantes que no tienen ni un mínimo de aptitud para el manejo de voz y la dicción. La lista podría seguir, pero para qué aburrirlos. Que conste que no se trata de una generalización. Si hubo alguna obra que valiera la pena en el programa (y me refiero exclusivamente a las obras participantes, no así a las obras muestra), honestamente no tuve oportunidad de verla. La pésima organización y la falta de respeto que demostraron tener algunos directores y algunos organizadores para con el público asistente fueron las causales.

Especifico la obra en cuestión: la multipremiada “Macbeth”. La glosa es la siguiente: al director invitado (Medardo Treviño) y al organizador del evento (Demetrio Ávila) se les olvidó el “pequeño” detalle de advertir en el programa que el cupo para este montaje sería limitado. Lo acordaron ese día en la mañana, lo advirtieron al público unos momentos antes del ingreso. El resultado: un portazo en la nariz, aclaro: un literal portazo en la nariz para quienes no alcanzamos “boleto” (entre ellos un grupo de participantes provenientes de Reynosa). Ni les importó ni tuvieron la decencia de salir a ofrecer una disculpa o explicación, cómo para qué, en todo caso el tiempo del público, los compromisos cancelados para asistir son irrelevantes a su juicio, supongo. Habría que dejar bien claro aquí que la única persona que tuvo la amabilidad y responsabilidad de acercarse para brindarnos una disculpa así como opciones, fue Sandra Muñoz, a quien agradezco la gentileza de lidiar con nuestra justificada frustración.

Lo cierto es que no es necesaria una sesuda reflexión para saber por qué es tan deficiente la calidad del teatro no sólo en Tampico, sino en Tamaulipas –y que conste que esta opinión no es exclusiva de una servidora, han sido los propios jurados del concurso quienes en repetidas emisiones han puesto en evidencia, mediante juicios severos y contundentes, la poca o nula capacidad y talento de los teatristas tamaulipecos. ¿Qué, sino la ausencia de un programa sólido de formación y capacitación continua ha sido el caldo de cultivo para el cacicazgo de improvisaciones, inercias y corruptelas en torno al quehacer teatral en nuestro estado? ¿Qué, sino la ineficacia y desdén de quienes han estado a cargo de dicha tarea a lo largo de todos estos años?

Traileros, sangre y palomitas

2010-08-07T17:22:00.000-07:00

Hubo una temporada en mi infancia en que no podía dormir. Iba a la cama y simplemente me quedaba ahí, en la quietud de las sábanas y la oscuridad pero sin poder conciliar el sueño. Cuando los episodios de insomnio infantil se fueron haciendo más constantes y los remedios caseros para conciliar el sueño o incluso las gotas homeopáticas no resultaron, mi madre accedió a una peculiar petición de mi parte. Le pedí que me obsequiara unos audífonos que incluían una radio adaptada en cada uno los lados de las orejeras. Así, cuando las luces se apagaban y mi madre y mi hermana se disponían a dormir, yo encendía mi radio e iniciaba para mí un viaje inédito por carreteras y mundos distantes.

Resulta que por las noches sintonizaba un programa dedicado a los traileros. Eso, a los traileros que tenían que desvelarse en sus trayectos y a quienes los locutores trataban de mantener despiertos con las más diversas estrategias. El programa incluía diversas secciones que iban desde sangrientas, grotescas e increíbles historias de terror, hasta noticias extrañas, divulgación tecnológica y científica, notas de la farándula, recomendaciones de películas, información turística y, desde luego, un acompañamiento musical guapachoso y tropicalero, salpicado de recados o advertencias sobre tráfico y condiciones climáticas en las diversas partes del país. Los traileros por su parte se comunicaban a cabina para mandar saludos a sus novias, para pedir complacencias musicales o simplemente para opinar sobre los temas del programa.

Es así como durante un par de años (que fue lo que si no mal recuerdo me duró el insomnio), todas las noches hacía esos recorridos, a través del radio, a través de la voz de locutores y traileros por las imaginarias carreteras de un mundo que me parecía fascinante.

Ya casi no escucho el radio ahora, pero cuando supe que Alicia Heredia estaría conduciendo un programa semanal de radio en TampicoCultural, me apresuré a sintonizarla en mi computadora. La primera emisión empezó algo tarde y por cuestiones de horarios no pude oírla completa. No hizo falta, un par de días después la escuché a través del podcast de la página.

“Sangre y palomitas” recibe al radioescucha con el característico sonido del microondas que avisa que podemos recoger nuestro rechoncho y humeante paquete, prestos a engullirlo. El formato es más o menos el tradicional: podremos escuchar algunas rolas o fragmentos de ellas (fondeando o sirviendo de pausas dentro del programa) y oiremos a sus dos conductoras (las mordaces Alicia Heredia y Maripili Hurtado) comentar algunas notas sobre televisión y cine (entre otros temas periféricos), así como interactuar con algunos miembros de la cabina.

Lo cierto es que si bien el formato y la idea en sí del programa no es nada nuevo bajo el sol, hacía un muy buen rato que no disfrutaba de una emisión tan desparpajada, tan sin falsos acartonamientos y con ese humor ligeramente ácido y mórbido tan característico en Alicia. La grata sorpresa para mí aquí ha sido Maripili Hurtado (con quien en realidad sólo había cruzado antes unas cuantas palabras en algunos eventos culturales), a quien descubro una (inter)locutora espontáneamente incisiva (si utilizara una metáfora para describir su rol en la mancuerna Heredia-Hurtado, sería como cuando las palomitas les pones limón y sal, no picante, sino sólo limón y sal, imaginen esa sensación en la lengua al probarlas, a eso es a lo que me refiero).

Así que desde ya me declaro fan de “Sangre y palomitas”. El horario es un poco difícil para mí (jueves de cuatro a cinco), pero para eso está siempre el podcast en TampicoCultural. Sintonícenlas, de verdad se los recomiendo (esta recomendación no aplica para pacatos, pudibundos y susceptibles).

Medea y Jasón

2010-07-10T19:42:00.000-07:00

A un costado los jadeos, la respiración entrecortada. Mano contra el muro: Medea. Cabello en la cara, sudor que resbala. Hay un hombre al otro lado de la habitación (todos lo sabemos, todos lo hemos visto, lo hemos sentido llegar con estrépito). Ella: medio cuerpo flexionado, contorsión interna, nudo. Ella la hechicera, la doliente, la injuriosa. Es Medea quien recarga su cabeza en la pared y al alzar de nuevo el rostro proyecta Esa mirada, lo terrible de Esa su mirada en mí / a través de mí. Medea, a no más de treinta centímetros, mirándome, no a mí pero de alguna forma a mí ¿me explico? Medea acortando la distancia, rozándonos, tocándonos, flotando entre nosotros, trastocando todo a su paso, disgregando su voz y su aliento, apropiándose del aire, haciéndolo cada vez más denso como si quisiera decirnos aquí todos van a respirarme: Aquí, la respiración soy yo.

Tomar un espacio vacío y habitarlo. Construir un escenario ahí donde no se espera, donde no hay posibilidad de huida, donde por proximidad las acciones nos conciernen. [Es Jasón quien nos abre la puerta de su infierno, es Jasón quien irrumpe, pero ¿quiénes somos todos nosotros los que ahí? La sensación de ser una intrusa. Esto es una pesadilla ajena, una casa ajena, una historia ajena me digo, nos decimos, pero ¿cómo, si la voz de Medea profiere lo que también en nuestras gargantas? ¿Si los silencios del hombre que deambula, que se agita, que se disuelve, son también, en todo caso, nuestros?] “Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio vacío mientras otro le observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral “(Peter Brook, El espacio vacío).

Para probar los límites de la relación entre el artista y el público, Marina Abramović desarrolló una de sus performances más exigentes (Ritmo 0, 1974). En ella adoptaba un rol pasivo, mientras el público la forzaba a realizar la actuación. Colocó sobre una mesa 72 objetos que la gente le permitiera usar en la forma que ellos eligieran. Algunos de estos objetos podían dar placer, mientras otros podían infligir dolor o incluso dañarla. Entre ellos había tijeras, un cuchillo, un látigo, una pistola y una bala. Durante seis horas la artista permitió a los miembros de la audiencia manipular su cuerpo y sus acciones. Inicialmente, la audiencia reaccionó con precaución y pudor, pero a medida que pasaba el tiempo (y la artista permanecía impasible) mucha gente empezó a actuar muy agresivamente.

[Espectador: dícese de quien aprecia una obra o asiste a un espectáculo] Intrusos. Intrusos que observan y callan, que se rehúsan, que cambian de lugar, de posición para no alterar el orden. Yo los vi replegarse (cuando yo me replegué), yo los vi rehuir al contacto (cuando yo lo rehuí), yo vi a los que no podían sostener la mirada (cuando yo tampoco pude) ¿Quiénes somos todos nosotros los (espectadores) que aquí? [Neutralizar la separación del espacio introduciendo al espectador en la representación] ¿Somos acaso algo más que invasores de predios?

A un costado el mar. Medea es el mar. Jasón es el mar. Ella teje y desteje una oquedad, una herida, todas las cosas que las olas hasta las costas suelen arrastrar. Ella maldice como quien reza y sus letanías y sus injurias son sólo un murmullo apenas audible. Medea (la toda lluvia) abraza a Jasón (el todo naufragio) a no más de treinta centímetros de mí (sobre el suelo escurre el agua de sus vestimentas, sobre el suelo sus delirios y estertores son sólo míos). Puedo oler el perfume de Jasón a no más de treinta centímetros. A un costado Medea y Jasón se abrazan: [todos los miramos enmudecidos] están solos, solos, solos.

Considére(se) todo lo anterior una invitación, una provocación para cuestionar(se) los límites entre el actor y el espectador [La Compañía A-TAR y de Concéntrica Artes Aplicadas, presentan (sí, en Tampico) el montaje Medea y Jasón (versión de Gerardo Castillo), con las actuaciones de Sandra Muñoz y Luis René Ramos, bajo la dirección de Marcial Salinas].

Feliz día del padre gay

2010-06-20T09:12:00.001-07:00

Cuando los activistas en contra de la adopción por parejas homosexuales despotrican argumentando el derecho de los niños a tener un padre y una madre convencionales (es decir, la figura idílica que la mentalidad hetero-monógamo-católica ha construido) por ser éste el arquetipo de un núcleo familiar sano y armónico, pienso en los recientes casos que movilizaron mediáticamente a la sociedad mexicana: el de Paulette Gebara y el del “Medeo” de Tepito. Padres heterosexuales que autosecuestran, asesinan, violan, venden y/o maltratan a sus hijos abundan. Basta con teclear el tema en algún buscador y una larga lista de ejemplos nos tendría pegados al monitor por horas, asqueados entre el morbo y la indignación.

La posibilidad de ser un mal padre no es ni remotamente una condición exclusiva de la comunidad LGTB. La posibilidad de ser un mal padre es una potencialidad que compartimos todos los seres humanos, heterosexuales o no. Tristemente algunos activistas no se cansan de formular y difundir la imagen del padre de familia que por ser homosexual va a tener sexo delante de sus hijos o va a abusar de ellos.

Lo que ocurre con esta clase de prejuicios y estereotipos tiene que ver con lo que la novelista nigeriana Chimamanda Adichie denomina como “El peligro de una sola historia”. Cuando conocemos un país, un grupo social o una persona a través de una historia unívoca, desarrollamos una cortedad de visión que nos proporciona un pequeño ángulo, una ínfima rendija en el vasto horizonte de comprensión de la realidad. Así, como bien señala Adichie, si únicamente mostramos un aspecto de lo definido, el mexicano seguirá siendo para muchos no más que un “inmigrante abyecto” y los africanos no podrán ser sino “mitad demonios, mitad niños” habitantes de un continente envuelto en guerras y harapos. Si únicamente mostramos una parte de la verdad, condenamos automáticamente a ese país, a ese grupo social o a esa persona a no tener más voz que la nuestra.

Si yo hubiera seguido este patrón de conducta, si yo hubiera generalizado a partir de un solo aspecto, seguramente habría crecido pensando que la opción de tener un padre heterosexual no era, por mucho, la mejor. La última vez que vi a mi padre fue hace más de veinte años [Un hombre que aparece luego de años de no verlo, que aparece para desaparecer de forma definitiva. Esa es la idea que yo tendría de un padre: un extraño mago sin sombrero, ni truco, ni pañuelo].

Una historia única se forja a fuerza de cosificar a un pueblo, un colectivo o un sujeto. Repetir una y otra vez una idea hasta que ésta se vuelve verdadera, absoluta e inamovible a los ojos de los demás. El peligro de los estereotipos no es que sean falsos, sino que sólo nos muestran una parte del todo. Un individuo es siempre mucho más que su orientación sexual y la comunidad LGTB no es sólo los desfiles coloridos, los antros gay, el personaje del estilista jotita de las telenovelas, el cliché de la lesbiana peleonera odia-hombres y el travesti que se viste de Marisela.

Se tendrían que contar las Otras historias de todos los padres y madres de familia pertenecientes a la comunidad LGTB. Tendríamos que estar dispuestos a oírlas.

Si quieres comer una jaiba rellena

2010-06-14T11:20:00.000-07:00

Lo primero es despicar

quebrantar las coyunturas y extraer la pulpa

intacta, dócil, blanquecina

desahijar el caparazón, vaciar su vientre

y boca arriba, ya desnuda su coraza

y boca abierta, ya sin lengua ni médula

orear su sólida epidermis bajo el sol.

Después sólo hay que dar a la jaiba

lo que es de la jaiba, devolverle su entraña

salteada con cilantro y aceitunas

colmar los resquicios, las diminutas hebras

de pan molido cubrir la abertura

y luego sumergirla en la ígnea

en la crocante efervescencia del aceite.

Lo último es deshacerla

en el paladar sentir que resbalan

sus migajas de espuma y mantequilla

el efìmero regusto a carne de animal breve

beber un largo trago de cerveza oscura

escarbar sin pudor y dejar sólo briznas

en el cascarón de la roja sonrisa.

Otras ferias

2010-05-31T17:33:00.000-07:00

Soy fan de las ferias de libros y de que, de ser posible, se realicen en espacios abiertos. Me fascina ver libros en la calle al por mayor, estantes repletos de volúmenes, anaqueles interminables para repasar títulos en hojeadas, mesas con novedades para perderse por horas entre autores, editoriales y precios. Hermosos botaderos de libros en oferta y la gente alrededor, arremolinándose para que no le ganen el raro ejemplar a un costo irrisorio. Caminar y caminar y que los pasillos no tengan fin. Me agradan también las carpas para sentarse cuando ya cansado en algún pequeño foro a escuchar la presentación de algún libro, una conferencia o un concierto.

He disfrutado las ferias que se hacen en recintos cerrados como la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la Feria Internacional del Libro de Monterrey o la Feria Estatal del Libro de Chihuahua, pero debo decir que me resultan mucho más placenteras las ferias callejeras como la Feria del Libro de Tijuana o la Feria del libro del Zócalo de la ciudad de México. Y es que una feria del libro que se efectúa en un espacio público abierto, ya sea una plaza, un andador o una calle que se cierra para tal efecto, ofrece posibilidades distintas a la que se guarece al interior de algún centro de convenciones o espacio cultural designado.

Las ferias del libro en la calle tienen a su favor el elemento azar. Ese contacto con los libros a la intemperie, esa cercanía con los transeúntes, esa posibilidad del encuentro fortuito de un no lector con los libros. Yo entiendo los fines de ciertas ferias y la necesidad de que, por sus dimensiones y naturaleza, se desarrollen en espacios cerrados, pero el hecho es que en una sociedad no lectora de literatura y mucho menos de libros de divulgación científica o histórica, lo menos que podríamos hacer, a quienes nos interesa cambiar esta situación, es llevar los libros a su ámbito cotidiano, ponerlos al alcance de su mano, convertirlos en un inesperado y feliz encuentro.

Justo ayer por la mañana, caminando por la explanada del Centro Cultural Tamaulipas, me topé con los stands de la 10ª Feria Universitaria del Libro en Ciudad Victoria. Revisando su programación me percaté que ofrece una modesta muestra de música y danza regional, así como algunas presentaciones de libros históricos, un taller de creación literaria y la premiación del concurso Juan José Amador. Encontré un extenso surtido de las editoriales ya conocidas y los libros a los que uno puede acceder en librerías o por internet. Pero creo que lo más interesante fue ver en exhibición y venta los libros editados por el Instituto de Investigaciones Históricas. Libros del cronista vitalicio de Tampico, Carlos González Salas, de la prolífica investigadora tampiqueña Pilar Sánchez y de la cronista María Luisa Herrera Casasús, entre otros autores difíciles de encontrar a la venta en Tampico. Ojalá que hubiera la oportunidad de que estas colecciones tuvieran ese feliz encuentro inesperado con los lectores y no lectores tampiqueños.

Ahora que se está efectuando la Feria Regional del Libro Tampico 2010 (del 29 de mayo al 06 de junio), sería interesante la existencia de un stand del Instituto en nuestro Puerto. Y será interesante también, ver qué libros, que autores, qué literatura nos ofrece la feria del libro de nuestra ciudad. Acérquese a la Plaza de Armas y juzgue usted qué clase de feria tenemos y cuál le gustaría tener.

La educación en Tamaulipas (1822-1870)

2010-05-21T15:18:00.000-07:00

En “Fuente de la libertad, La Educación en Tamaulipas 1822-1870”, Francisco Ramos Aguirre nos ofrece un amplio y pormenorizado recorrido historiográfico sobre el desarrollo, caracterización y vicisitudes de la educación en Tamaulipas, no exento de incisivos juicios y acotaciones puntuales que enriquecen la exhaustiva revisión documental, así como las continuas referencias bibliográficas que dan sustento y solidez al trabajo de investigación que nos presenta a lo largo de estas ciento setenta y cinco páginas.

Es el propio autor quien define el propósito de esta obra: “Fuente de la libertad, La Educación en Tamaulipas 1822-1870 es un estudio con la idea de enriquecer la historiografía de la educación en el estado. Una obra de consulta o referente para otros investigadores y lectores que se interesen en uno de los quehaceres intelectuales más significativos en nuestros días. Y para cuestionarnos: ¿Por qué es importante la educación durante el siglo XIX?”

“A través de su historia, Tamaulipas ha figurado como escenario de importantes acontecimientos que se relacionan con la educación”, declara Ramos Aguirre, como justificación y respuesta a su propio planteamiento. Por ello, se dio a la tarea de seccionar, a través de seis nutridos y muy bien delimitados capítulos, la extensa gama de sucesos, anécdotas, personajes, idearios, legislaciones e instituciones que configuraron el contexto educativo de 1822 a 1870 en nuestro Estado.

Como es manifiesto, el valor agregado de la obra que hoy se presenta, es que sincrónico al recorrido que nos brinda por los pasajes más trascendentes del devenir pedagógico en Tamaulipas, nos aporta una visión panorámica sobre algunos de los hechos más relevantes de la historia de nuestro Estado y nuestra nación. Y en este año en que celebramos el Bicentenario de la Independencia de México y el Centenario de la Revolución Mexicana, me parece apropiado y enriquecedor enmarcar una revisión y crítica sobre nuestro pasado e identidad como mexicanos, a través de una lectura sobre cómo fue la consolidación de la estructura educativa en nuestro Estado.

Sería imposible describir aquí, cada uno de los pasajes, las anécdotas, las citas documentales tan interesantes como reveladoras, que las páginas del libro de Ramos Aguirre ponen al alcance nuestro. Sin embargo me parece fundamental remarcar el inicio del largo viaje que nos lleva desde la fundación del Nuevo Santander y la instrucción religiosa a cargo de los frailes, hasta las escuelas parroquiales, la consolidación de Tamaulipas y el arribo de la Compañía Lancasteriana a ciudad Victoria en 1826 (y su posterior asentamiento en Tampico así como la fundación por Ribott de una Escuela Normal), pasando por la continuada labor realizada por Claudio Francisco Gojón y ulterior el establecimiento de la Escuela de Niñas bajo el sistema lancasteriano, la creación del Instituto Hidalguiano Tamaulipeco en Ciudad Victoria, la apertura del Colegio Victoria, el establecimiento de la Dirección General y Juntas Subdirectoras de la Educación Primaria en la capital de la República y en todos los Departamentos, entre otros muchos más episodios.

Ramos Aguirre concluye: “El inicio del quehacer educativo en Tamaulipas no fue sencillo (…) sin embargo en la lucha contra la ignorancia durante el siglo XIX, hubo importantes triunfos. En primer término, se logró la construcción de una legislación educativa que abrió las puertas a la ilustración a los ciudadanos (…) y a pesar de todos los problemas, se creó un ambiente favorable para el establecimiento de importantes instituciones educativas”.

Bombo y platillo

2010-05-04T07:06:00.000-07:00

No sé por qué, en realidad ya no debería sorprenderme, pero me sigue asombrando lo pretenciosas que pueden llegar a ser algunas personas. La necesidad de nomenclaturas, de alfombras extendidas a su paso y de autoproclamación que manifiesta cierta gente a la menor provocación. Veamos ¿qué metáfora utilizo para no herir la susceptibilidad de quienes dicen no tener piel por dedicarse de la escritura al más sublime de sus veneros?

Digámoslo así: me gusta la fotografía, he tomado muchas fotos en mi vida, fotos medianamente decentes como las que cualquiera toma con su cámara, en todo caso fotografías personales que irán a parar a un álbum familiar (ahora en realidad van a parar al Facebook) para deleite y morbo propio, de amigos y conocidos. En alguna ocasión tomé un curso sobre cómo usar una cámara digital, mismo que incluía una revisión sobre algunos fotógrafos importantes. Fue un curso que disfruté muchísimo y que me brindó la oportunidad de intentar tomar fotografías de una manera, por decirlo así, un poco más formal. Fue sensacional ver el resultado de mis torpes ensayos en una disciplina que tanto me gusta como lo es ésta.

Ahora bien, ¿es válido que basada en estos hechos me autonombre fotógrafa? Alguien, ingenuo o descontextualizado, podría decir que todo el que toma una fotografía se convierte en fotógrafo. Y sí, claro, enunciadas a la ligera pueden decirse cosas como “el fotógrafo de mi cumpleaños fue mi primo o mi hermano”. Pero desde luego sabríamos errado a quien le diera el título de médico a una persona sólo porque le recomendó tomar dos aspirinas para el dolor de cabeza. Vamos, que así como resultaría chocante e inverosímil que yo sostuviera que soy una fotógrafa profesional por haber tomado unas cuantas fotografías, o que soy chef porque hago la comida de mi casa todos los días, resulta ridículo y pretencioso que haya gente que pretenda adjudicarse el nombre de escritor o poeta sólo porque ha conseguido acumular palabras en forma de verso. Y no importa si haciendo esta actividad se ha llevado seis meses o toda su vida, conozco gente que dice de sí misma haber pasado diez años en un taller de escritura y lo cierto es que escriben como si nunca hubieran estado en uno.

Insisto en que me asombra de sobremanera la ligereza con que la gente se otorga a sí misma títulos y membresías a diestra y siniestra. Los hay, por ejemplo, que se dicen escritores, poetas, periodistas, dramaturgos y promotores culturales, todo en el mismo paquete, llévele, llévele. Desafortunadamente cada día conozco más gente así, y lo peor no es que ellos vivan su fantasía en la que son “Los Escritores que darán Rumbo a la Poesía o Literatura de su Ciudad o Estado”, no, eso no es lo peor, allá ellos si solitos se creyeran ser los merecedores del próximo Aguascalientes; la cosa es que van por ahí embaucando gente que inicia en la escritura, echando a perder posibles talentos encauzándolos por el camino de la vanagloria y la molicie creativa.

Pero ¿cómo distinguir entre tanto bullicio y parafernalia? Ah, no se preocupe, mi aguzado lector, al farsante una señal inequívoca le delata: donde hay bombo y platillo, donde hay demasiada pirotecnia, las más de las veces, créame, poca es la poesía.

Islandia es aquí

2010-04-18T08:48:00.000-07:00

Una nube de cenizas avanza hacia el sur de Europa. Las notas de prensa hablan de un volcán, pero cuando escriben “Islandia” yo pienso en María Negroni. Cuando hablan de erupciones y tráfico aéreo descontrolado, yo sólo puedo pensar en las cenizas de los que han perdido una contienda ajena, una que nunca decidieron emprender. Los que cayeron por nombre y por apellido. Los que colaterales son los menos, siendo en realidad Los Más. Yo pienso en la nube de tizne espeso que aquí y ahora nos circunda. En la invisible lava que por las calles y a deshora.

Dice María Negroni en su poema Islandia: “En un poema bélico, el aniquilamiento y la embriaguez son de ustedes. La osamenta para el alma, nuestra”. Y mientras evoco en sus versos la épica de un reino cuya estirpe de hombres tristes y violentos [“violentos como quien ha abandonado todo”] aprendió a ser feliz a su manera, pienso en las gaviotas de un “universo huérfano”, en el amotinarse de éstos nuestros sueños, en quienes péndulos bajo el declive del alba prorrogaron el asombro de su aparición en vano, en los que sólo nombrados en la huidiza imagen de un reflector anónimo.

Los periódicos y noticieros describen esas salas de espera, atestadas de pasajeros que durante días aguardan la cesación de la demora, frente a los mostradores de las compañías, boleto en mano, sin saber con exactitud cuándo regresarán a casa. Yo pienso en otras salas de espera, en las vigilias del duelo. Pienso en esa “compleja red de traiciones”, en este mundo que no termina de eclipsarse. En ese volcán que durante doscientos años permaneció dormido, hasta despertar un día para escupirnos sus emanaciones, ese hollín de años que bajo la tierra, bajo las aguas subrepticio. Y entonces sí, entonces en la ceguera pienso, en la nula visibilidad de un camino por la niebla tomado. Pienso en las fábricas de humo que con palabras construyen los que boca de vaho arrojan también humaredas de penumbra.

Son legión los que han quedado atrapados en un tránsito suspendido, dice google en uno de los resultados de mi búsqueda y yo pienso en esos otros que también atrapados se han quedado ahí, sin posibilidad de retorno.“Instalados en un punto de quiebre, un nudo de instintos contrapuestos. Puro desorden. Afectos altaneros y conatos. Unas ganas de todo. Cierta incapacidad del corazón, enseñoreándose. Se veían allí desfigurados. Embebidos en una imagen forzada de sí mismos, como quien teme verse desbordado por lo que desea ser. El embate inicial del odio a los intrusos no ha ocurrido ni la pobreza de implorar la tolerancia o darla. Ni el gusto por lo turbio. Ni el recurso triste de preparar la alegría. Todo es aún desastre en ciernes, esperanza. Mal digerido de golpe, lealtad y amor propio con el mundo y disposición a sufrir, sin alivios. La habían vivido en otro lado. Cuando el futuro era excesivo, el pasado inocente, tanto que parecía múltiple...” [María Negroni, Islandia].

Repoblar / reinventar

2010-04-18T08:35:00.000-07:00

Trazar una ciudad es trazar un lenguaje. Toda ciudad es memoria acumulada en calles y esquinas, en edificios y plazas, en la penumbra de las siluetas o los rostros de quienes nos miran desde esas fotografías antiguas, imágenes permeadas por la humedad que no hacen sino atestiguar que alguna vez ahí, donde ahora lo otro, la distancia, ese tiempo intraducible. Toda memoria es viaje, trayecto que hacemos de los hechos o las cosas hacia las palabras, hacia la construcción de significados. Por eso la arquitectura del recuerdo es siempre ambigua, interpretativa: hermenéutica; lo que erigimos en torno a un suceso es siempre un hito personal, la crónica particular de nuestras vidas. Sin embargo, de forma sincrónica, ese recuento de lo vivido al interior se encuentra vinculado de manera indeleble a uno más grande y colectivo, al que da cuenta del paso del tiempo en una urbe, al que nos convierte en engranaje de la urdimbre citadina.

Decir que la ciudad es el lenguaje de la memoria y la memoria navegación hacia uno mismo, no quiere decir otra cosa, sino que somos seres bifurcados entre lo efímero y lo permanente, entre el irse y el quedarse, entre la cornisa y el abismo. Todos tenemos la necesidad de alejarnos, dejar de ser, para ejercer luego la posibilidad del retorno. De ahí la nostalgia. Esa travesía de las costas hacia el interior. Esa ausencia del exilio que toda migración supone. Ese brumoso velo de una presencia paralela.

Las imágenes del pasado son indispensables cuando de evocar se trata. Tengo la fortuna de que parte de mi trabajo consista en estar contacto con esta clase de imágenes, pero no deja de asombrarme, y para ser precisa, no quiero que deje de asombrarme, el hecho de poder, a través de la fotografía, mirar desde nuestro siglo la imagen de un Tampico que fue de otros y que ahora nuestro. Ese Tampico en blanco y negro, con rostro a veces borroso, difuminado por la humedad y el polvo. Ese Tampico estático, robado al devenir. Me asombra pensar en esas siluetas que aparecen en las fotografías, en las personas que fueron y que ahora sólo ahí, en pequeños trozos de papel, en píxeles anónimos. Me asombra pensar que somos nosotros los que hoy caminamos esas calles, los que entramos al edificio de Hacienda, al Hotel Inglaterra, al edificio del ahora DIF, los que caminamos frente a Correos y Telégrafos, los que damos vuelta en cada una de esas esquinas del tiempo.

Evoco un texto del padre Carlos González Salas, Cronista Vitalicio, titulado “Los fragmentos de una crónica de la memoria”, cito: “Mi infancia en el puerto, los días infantiles que se llenaron de pequeñas alegrías y pequeñas penas, de ires y venires, de sucedidos al parecer sin importancia, constituyen aquella isla de oro y luz inmarcesibles sumergida en el fondo del mar de la conciencia. He buceado en ese mar para rescatar tesoros olvidados entre algas marinas, en la corriente espesa del tiempo. Enlazados a la existencia y palpitaciones de esta mi natal ciudad de Tampico, juegos, sitios, rostros, aconteceres, fragmentos de una microhistoria que allí está, dormida en el pasado íntimo y que es necesario rescatar en fragmentos con miras a fabricar una crónica urbana del recuerdo”.

No me cabe la menor duda, trazar un lenguaje es trazar una ciudad. Seamos los repobladores de la memoria de un Tampico reinventado, propio.

Poesía

2010-03-21T11:20:00.000-07:00

Cuando decidí estudiar filosofía hubo quien me advirtió sobre mi insensatez. Si de verdad fueras inteligente, me decían, estudiarías algo más productivo, algo que te permita ganar dinero, además ¿qué es eso de la filosofía? ¿Para qué sirve? Entonces no tenía respuestas, sólo sabía que quería estudiar lo mismo que Juan García Ponce, mi escritor favorito. A decir verdad nunca me propuse ser filósofa ni nada por el estilo, yo lo que quería era escribir. Específicamente escribir cuentos. Entonces llegué a redactar varios relatos que pretendían ser policíacos y de suspenso, incluso llegué a ganar un concurso a nivel estatal en el bachillerato. Sin embargo, no sé en qué feliz momento me desvié del camino narrativo hacia el de la poesía.

Recuerdo el primer poema que escribí. Era un poema sobre la muerte. Después, lo confieso, escribí muchos cursis versos de temática amorosa. En esa época, con apenas quince o dieciséis años, no tenía una idea clara de lo que era la poesía o la literatura. Creo que en general no tenía idea clara de nada excepto de que me gustaba leer y escribir. La lectura y la escritura siempre me han causado un profundo placer. Incluso los libros que me han hecho llorar o que me han herido de formas visibles e imperceptibles, incluso esos los he encontrado placenteros.

No fue sino cuatro o cinco años luego de haber terminado la carrera de filosofía que retomé mi propósito originario. Ingresé en talleres y cursos de escritura, escribí algunos libros de poesía primerizos, tentativos. Alguien que camina en la oscuridad por un pasillo. Dar algunos tumbos cuando se intenta llegar. No saber la dirección pero seguir insistiendo desde el extravío. Ése sería el estado de las cosas.

María Negroni dice que la palabra poética es un puente entre ningún lado y ningún lado, una consternación, un atajo para ir, de lo que todavía no ha sido a lo que, tal vez, nunca será. Después de tantos años pienso en esa adolescente que escribía versos en su máquina de escribir mecánica. Así, nada más porque sí, porque le gustaba cómo sonaban las palabras. Porque le asombraba que si las juntaba decían cosas que la hacían sentir ese ligero estremecimiento que aún sigo sintiendo cuando consigo escribir algo que me gusta. Cuando leo algo que disfruto.

Hoy 21 de marzo se celebra el día internacional de la poesía y no encuentro un mejor modo de celebrarlo que recordar cómo la poesía me tomó algún día de la mano y me ha hecho embarcarme en insospechados viajes. Aquí, para el festejo, un poema de María Negroni: habría que decir / un trazo / de ningún lado a ningún lado / o bien esa minúscula / alegoría de lo abstracto / el mundo / acaso / / efímerotejiendo / signos imprecisos / de un alfabeto olvidado / o estrellas / donde comienza el deseo / de no morir / y morir / esas ganas de arder / en lo incompleto / como un rojo que colmara / una ausencia con su ausencia / habría que decir lo que promete / una moneda a la absoluta / casa imaginaria / y trae siempre / lo que tuvo que traer / como deriva luminosa / de un fracaso.

Zona de derrumbes

2010-03-16T08:09:00.000-07:00

Uno observa a través de la ventanilla: la carretera de este libro está húmeda, ciertas gotas céleres tiemblan y resbalan por el espejo retrovisor. La línea que divide simétrica este asfalto-página es un verso sinuoso. Los señalamientos a la orilla son acotaciones, pies de página de un discurso fragmentario, de un periplo que la voz origina y hace posible sólo a través de un renombrar las heridas, las fracturas, los derrumbes.

El deseo es siempre un viaje que iniciamos de manera intempestiva, un vertiginoso recorrer la distancia entre los cuerpos, un no reconocerse en los espejos de la extranjería. Es precisamente de ese otro/otra que somos, cuando por el deseo o el amor salimos de nosotros mismos, que nos habla Abril Castro en su poemario Zona de derrumbes. De esa desolación por la lejanía que es al mismo tiempo un signo de unión. De esa inminencia de lo que rozamos apenas “con la punta de los dedos”, como si temiésemos que tras la tersura estuviera agazapado el destierro. Del deseo como pulsión, como fuerza instintiva que nos impulsa, que nos arrastra, que nos transfigura en la otredad del que se desdice y asevera, junto con la poeta: “este animal que se arrastra por beberte no es mi cuerpo.” Pero si lo dijéramos mentiríamos porque es nuestro cuerpo el que, vulnerable, encuentra esa identidad extraviada en el cuerpo deseado, amado. Es nuestro cuerpo esa zona frágil y quebradiza, esa carretera transitada por la velocidad del riesgo, por la proximidad con el filo y el abismo.

Y porque el deseo es inevitable dialéctica entre la presencia y la ausencia, Abril Castro, en ésta, su ópera prima, también nos habla del dolor, definiéndolo como una forma de contacto; nos habla de la rabia que, como el amor, se agota; del desposeimiento y los escombros, del vacío y del polvo en escaleras sin barandales, de la soledad y sus ruidos nocturnos, “del cadáver de todos los cadáveres”, de ese “perro herido, perro idiota” que somos todos cuando añoramos lo perdido y no nos sirven la palabras ni la oscuridad para revertir el tiempo, la caída.

Por eso en este libro hay versos como látigos: veloces, breves, precisos en el dolor que son capaces de conjurar. Por eso las palabras y las imágenes que en estas páginas-carreteras se disgregan, que se fragmentan en vertical caída, como la memoria de lo fugaz, de lo efímero. Por eso la irrupción de vocablos en el viento, pendientes de un hilo invisible, azogados por la sombra de la tempestad. Por eso jugar con el lenguaje: aumentarlo, disminuirlo, desarticularlo, desgarrarlo en jirones contundentes, en límbicas preposiciones, en sentencias rasgadas por un bisturí deconstructivo.

Por eso la repetición de lo inasible: el eterno retorno, “el día serpiente que arremolinado persigue su cola.” Por eso el azar, los accidentes, la casualidad, los encuentros fortuitos. Por eso la nostalgia y el inventario de las horas. Por eso ella y tú, mientras la ciudad se abandona a sí misma para convertirse en otra.

¿Son todos los hombres infieles?

2010-03-07T07:05:00.000-08:00

Cuando alguien generaliza, por lo regular suelo dudar de la naturaleza de sus afirmaciones. Es claro que hay una enorme cantidad de temas sobre los cuales se puede generalizar adecuadamente. No es lo mismo decir “todos los vertebrados son seres que tienen estructura ósea” a aseverar que “todas las mujeres son malas conductoras”. Durante seis años impartí la materia de habilidades de pensamiento a nivel bachillerato y constaté en el ejercicio diario con mis alumnos que una de las habilidades que más trabajo les costaba adquirir era precisamente esa, la de formular generalizaciones adecuadas.

Pensemos en un ejercicio simple, yo les proporcionaba la siguiente frase a mis alumnos: “muchos jóvenes van al antro el fin de semana”. Les pedía que la “normalizaran”, es decir, que la convirtieran en una generalización correcta. La respuesta en exámenes y tareas de más de la mitad de mis alumnos era: “todos los jóvenes van al antro los fines de semana”, en lugar de “algunos jóvenes van al antro los fines de semana”. En su mente, la conversión o equivalencia pertinente del “muchos” al “algunos”, no existía. Ellos saltaban del “muchos” al “todos” con una facilidad asombrosa. Tras analizar con ellos las respuestas y cuestionarlos, lo peor de todo era que a pesar de estar conscientes del error, algunos se empeñaban en mantener su postura. Tuve alumnos que defendieron a capa y espada juicios de valor como: “todos los hombres son infieles”, “todas las mujeres se tardan mucho en arreglarse”, “todos los abogados son transas” o “todos los libros son aburridos”. Recuerdo el caso específico de un chico que, enojado, me pedía que en un examen le calificara como acertada la siguiente generalización: “todas las mujeres son unas interesadas”. Le dije: si esa afirmación es cierta, entonces tu mamá, tus hermanas y tu novia también lo son. Desde luego, repuso él, si por eso lo digo. Está bien, concedí, pero si dices “todas las mujeres” te estás refiriendo a TODAS LAS MUJERES que existen en el mundo, y dudo mucho que tú puedas conocer a las mujeres africanas, francesas, orientales, árabes, es decir, a la totalidad de las mujeres. El muchacho contestó “es que todas las novias que he tenido han sido unas interesadas que sólo se han acercado a mí por mi dinero”. Ah, le reviré, entonces ésa sí puede ser una generalización adecuada: “todas las novias que tú has tenido han sido unas interesadas”, pero eso, si lo queremos “normalizar”, sólo nos lleva a decir que “algunas mujeres son interesadas. Después de analizarlo el chico estuvo de acuerdo, pareció darse cuenta, tras algunos ejemplos más que sus propios compañeros le plantearon, que no podía hacer un juicio de valor sobre TODAS las mujeres. Es decir, me parece que se percató de la naturaleza trascendente del uso de la palabra “todos”.

La materia de habilidades de pensamiento se cursaba dos horas a la semana durante dos semestres. Ese era más o menos el tiempo que me llevaba hacerlos cuestionarse su forma de razonar. Hacerlos darse cuenta de la gran cantidad de veces que emitimos generalizaciones apresuradas e incorrectas. De la ligereza con que solemos emplear la palabra “todos”. Y lo más importante: hacerlos percatarse que muchos de los prejuicios y actos de discriminación están afincados en estas generalizaciones falsas.

La verdadera historia de Caperucita Roja

2010-03-01T09:36:00.000-08:00

“Había una vez una niñita a la que su madre le dijo que llevara pan y leche a la abuela. Mientras la niña caminaba por el bosque, un lobo se le acercó y le preguntó adónde se dirigía. –A la casa de mi abuela– le contestó. –¿Qué camino vas a tomar, el camino de las agujas o el de los alfileres? –El camino de las agujas. El lobo tomó el camino de los alfileres y llegó primero a la casa. Mató a la abuela, puso sangre en una botella y partió su carne en rebanadas sobre un platón. Después se vistió con el camisón de la abuela y esperó acostado en la cama. La niña tocó a la puerta. –Entra, hijita. –¿Cómo estás, abuelita? Te traje pan y leche. –Come tú también, hijita. Hay carne y vino en la alacena. La pequeña niña comió así lo que se le ofrecía; y mientras lo hacía, un gatito dijo: –¡Cochina! ¡Has comido la carne y has bebido la sangre de tu abuela! Después el lobo le dijo: –Desvístete y métete en la cama conmigo. –¿Dónde pongo mi delantal? –Tíralo al fuego; nunca más lo necesitarás. Cada vez que se quitaba una prenda (el corpiño, la falda, las enaguas y las medias), la niña hacia la misma pregunta; y cada vez el lobo le contestaba: –Tírala al fuego; nunca más la necesitarás. Cuando la niña se metió en la cama, preguntó: –Abuela, ¿por qué estás tan peluda? –Para calentarme mejor, hijita. –Abuela, ¿por qué tienes esos hombros tan grandes? –Para poder cargar mejor la leña, hijita. –Abuela, ¿por qué tienes las uñas tan grandes? –Para rascarme mejor, hijita. –Abuela, ¿por qué tienes esos dientes tan grandes? –Para comerte mejor, hijita. Y el lobo se la comió”.

En su libro “La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa”, Robert Darnton nos ofrece ésta y otras versiones poco conocidas de algunos de los cuentos infantiles clásicos. Extraída del libro “Le conte populaire francais” (1976), de Paul Delarue y Marie-Louise Tenéze, Darnton afirma que la aquí transcrita es la versión original del cuento de Caperucita Roja que, palabras más palabras menos, se “relataba junto a las chimeneas en las cabañas de los campesinos, durante las largas noches invernales en la Francia del siglo XVIII.”

La difundida versión de los hermanos Grimm, por su parte, tendría su fuente primordial (junto con “El gato con botas” y “Barba azul”) en la alemana Jeannette Hassenpflug, una vecina y amiga que a su vez había escuchado los cuentos en boca de su madre, una hugonota francesa. Resulta importante acotar que la versión de los hugonotes (quienes llegaron a Alemania tras la persecución de Luis XIV de que fueron objeto) no provenía de la tradición oral popular, sino de los escritos de Charles Perrault, quien, si bien “había tomado su material de la tradición oral de la gente común (su fuente principal probablemente fue la niñera de su hijo)”, había también retocado las versiones originales para añadirles un cierto refinamiento a gusto de los cortesanos y los salones. Así, sería la propia Jeannete Hassenpflug, quien introduciría el final feliz a la historia de Caperucita Roja, basándose a su vez en otra historia: “El lobo y los niños”.

Es ésa, la de los Grimm y Perrault y Hassenpflug, la maquillada versión que se cuenta a los niños hoy en día. Pero es ésta, la aquí transcrita, la torva versión original de Caperucita Roja, la que se queda en mis pesadillas.

Lobo, lobo ¿estás ahí?

2010-02-20T08:19:00.000-08:00

En este país ocurren cada día los sucesos más indignantes y absurdos. Nuestra ciudad no es la excepción, pareciera que la locura va en incremento. Basten como ejemplo estos sanguinarios botones: dos hombres drogados asesinan a sus madres, uno para robarla y el otro para violarla; otro hombre paga 20 mil pesos a un par de individuos para que torturen a su novia (una estudiante universitaria), la asfixien con las agujetas de sus propios tenis y la entierren en una brecha; un joven de dieciocho contrata a diez compañeros de su preparatoria para matar a su padre, les promete que al cobrar la herencia los recompensará con 10 mil pesos a cada uno.

Como si no nos bastara la violencia del crimen organizado y de los criminales en solitario, también el infortunio, que, como diría la narradora española Rosa Montero en su novela El corazón del tártaro: “siempre se acerca con callados e insidiosos pies de trapo”, gusta hacer de las suyas por estos lares. Los hechos: un tráiler da vuelta y con la caja golpea la losa de concreto que sirve de techo en un paradero de autobús, una mujer que esperaba su transporte (una maestra de veintiséis años) sufre fracturas en ambas piernas y está en riesgo de perder una de estas extremidades.

Podríamos añadir todos los casos de personas que deciden quitarse la vida (trabajo en una hemeroteca y puedo afirmar que cada semana hay por lo menos dos suicidios en la localidad) por los motivos ya sabidos hasta el cansancio: difícil situación económica, estrés, decepción amorosa, desempleo, etcétera.

Al desalentador panorama local y nacional, habrá que sumar el oprobio por la impunidad de la que gozan algunos sujetos gracias a su nefanda investidura. Los hechos: en días pasados quedó en libertad el sacerdote pornógrafo Rafael Muñiz, párroco de la Iglesia de San Pablo Apóstol, en Xalapa, Veracruz, quien fuera detenido el 17 de junio del 2009. Al sujeto en cuestión se le imputó su participación como distribuidor de material pornográfico infantil de una ciberred internacional. Tanto en su computadora personal, como en su parroquia se encontró material y evidencia de su delito.

¿Por qué salió libre un pornógrafo cuando se encontró flagrante evidencia en su poder? ¿Quizá porque su defensa fue comandada por el Obispo de la Inmaculada, Xalapa, Hipólito Reyes Larios? ¿Quizá porque el propio Rafael Muñiz, mejor conocido como el “Lobo Siberiano” declaró como parte de su defensa “soy un ser humano, soy heterosexual y la carne es débil, ése es el precio que tiene uno que pagar por ser guapo”?

Me pregunto con qué calidad moral Norberto Rivera y todo su farisaico séquito de conservadores y moralistas se atreven a externar su preocupación por el bienestar de los niños que pudieran ser adoptados o procreados dentro de un matrimonio homosexual. Me pregunto dónde están esos enérgicos defensores de los infantes. Qué acciones emprenderán para combatir a este “Lobo Siberiano” que, como tantos otros curas pederastas, regresa feliz y triunfante a su parroquia, a ser cobijado por el contubernio y a seguir abusando de los niños. Seguramente ninguna. Ah, cuánta razón tenía Hobbes.

¿Quién matará al comendador?

2010-02-15T09:32:00.000-08:00

“¡Vive Dios, que he de trazar

que solas mujeres cobren

la honra de estos tiranos,

la sangre de estos traidores,

y que os han de tirar piedras,

hilanderas, maricones,

amujerados, cobardes…”

Fuente Ovejuna, Lope de Vega.

“¿No se ven aquí los golpes de la sangre y las señales?”. En el centro del escenario [tiza, acordeón, almenas] una mujer clama justicia, increpa a un pueblo entero su cobardía frente al tirano, lo ignominioso de su inercia, lo indigno de su balar sumiso [de eso se trata todo esto: de hacer patente la omisión, la alevosía, el oprobio]. Habría que sublevarse dice / propone / exige. Interrumpir el discurso. Eso, la mujer nos provoca a irrumpir, a develar, a rasgar un discurso: un sobre vacío: una máscara: una penumbra. ¿Acaso son ciegos todos aquí? ¿Acaso sordos, mudos, tullidos? “¿Vosotros sois hombres nobles? ¿Vosotros padres y deudos? ¿Vosotros, que no se os rompen las entrañas de dolor, de verme en tantos dolores?”

“No diga por supuesto, haga algo pero ya”. En el centro del escenario [micrófonos, flashes, sala de prensa: sala de espera] Otra mujer clama justicia, increpa a un mandatario su ineptitud frente al crimen, lo equívoco de su estrategia, lo falaz de sus excusas [de eso se trata todo esto: de hacer patente la omisión, la alevosía, el oprobio]. Habría que sublevarse dice / propone / exige. Romper con la formalidad del discurso. Eso, la mujer nos provoca a interrumpir, a develar, a rasgar un discurso: palabrería vacía: máscara: penumbra. “Señor presidente si usted hubiera perdido a sus dos hijos como los perdí yo, le aseguro que movería mar y tierra para dar con los asesinos… así hágale con mis hijos por favor”.

La primera mujer es Laurencia, el personaje de Lope de Vega. La segunda mujer es Luz María Dávila, madre de Marcos y José Luis Piña Dávila de 19 y 17 años de edad, muertos en la masacre del 30 de enero en Ciudad Juárez. La primera y la Segunda alzan la voz en busca de saldar afrentas. La primera encontró eco en la justa, en la presta furia de la turba de Fuente Ovejuna. La Segunda escuchó aplausos, fue situada bajo la fatua luz de los reflectores. La Segunda espera. La Segunda es letanía [“hilanderas, maricones, amujerados, cobardes”]. Retahíla. La Segunda es también personaje. Ficción.

De ahí la pertinencia. De los tiempos estos que vivimos. Pienso en Marina Abramovic y su provocación al espectador. A la acción del espectador. En ese interpelar y hacer partícipe. Pienso en el propositivo montaje que de Fuente Ovejuna presentó Sandra Muñoz. “Ovejas sois”. Esa frase al salir del teatro. La imagen de la luz que desciende sobre los cuerpos de un pueblo que deletrea los bordes del hastío, que traza una cartografía del temor a la ira, del silencio al estruendo, del ultraje a la lucidez. La imagen de un pueblo que murmura y acorrala al tirano. Que despierta y se redime.

Pienso en eso, en la vigencia de Fuente Ovejuna, en el acierto de Sandra en la elección y dirección de este texto [su propuesta estética: esa cierta frescura que en el rigor se sustenta, esa fractalidad coreográfica, sí, evoco un bisturí, una caja musical, un metrónomo].

Pienso en Laurencia y en Luz María. Sí. En la ficción.

Una celeste ingenuidad

2010-02-07T08:59:00.000-08:00

La mayor parte de mi educación la he realizado becada. Estoy acostumbrada a llenar formatos, sacar innumerables copias y hacer envíos. Estoy familiarizada con recibir respuestas negativas y no cejar en mi empeño hasta conseguir mis objetivos.

Comencé a pedir becas para realizar proyectos de escritura desde hace cinco años. En 2006-2007 me otorgaron la beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. La obtuve la segunda vez que la solicité, pero debo decir que sé de escritores que tenían ocho años pidiéndola y no fue sino hasta su noveno o décimo intento que la obtuvieron.

Hace un par de semanas me enteré de que estaré por primera vez, y luego de cuatro solicitudes, becada por el Programa de Estímulos a la Creación y al Desarrollo Artístico en su emisión 2010.

Me congratula la idea de que existan estos estímulos y desde luego me agrada más el hecho de ser merecedora de los mismos. Sin embargo la emoción y el agrado no me ciega. Aunque por una parte me consta (dado que he recibido becas y premios sin tener que recurrir a ninguna clase de “palanca” o “ayuda” que implique clandestinaje o corrupción) que algunos premios y becas son honestos, también sé de casos en los que los resultados se prestan francamente a la sospecha.

Jurados que conocen previamente los trabajos ganadores o que mantienen una relación laboral con los escritores premiados y no se abstienen de emitir su opinión en la deliberación; concursantes que averiguan quiénes serán los jurados y los contactan para abierta y descaradamente pedirle al escritor en cuestión que les entregue dicho estímulo; jurados que por rencillas previas o diferencias en sus filiaciones deciden vetar a tal o cual postulante; concursantes que inscriben proyectos que ya tienen realizados a convocatorias de becas que piden específicamente trabajos inéditos. La lista podría seguir, podría llenarse de nombres reales, pero no tiene caso.

Porque tengo un mediano conocimiento de todas estas situaciones es que me asombra la ingenuidad de los juicios que hace Celeste Alba Iris en su columna titulada “Ganamos la beca”. ¿Existe mano negra en la entrega de algunas becas y premios? La respuesta es sí mi querida Celeste. Pensar lo contrario, pensar que todo premio o beca es y ha sido impoluto, es de una inocencia que raya en lo infantil. Ya me gustaría que todos los jurados y postulantes fueran personas íntegras, pero lamento ser yo quien te diga que Santa Claus no existe y que toda institución es corruptible.

Celeste también afirma que quienes sospechan o cuestionan sobre los resultados de los programas de becas son personas resentidas o frustradas. No me considero lo uno ni lo otro. He sido beneficiada por diferentes programas, sé cuáles son las reglas y las excepciones del juego. Tengo los pies en la tierra y sé que el mundo de la cultura y las artes, por más etéreo y sublime que pudiera resultar para algunos, es igual de competitivo y pragmático que otros ámbitos. No nos queramos engañar Celeste, no ganamos cuando las becas se otorgan a personas que sólo las quieren para incrementar su currículum, que sólo las desean por el estatus que les confieren. No ganamos cuando las becas se asignan a proyectos mediocres ataviados con el engañoso ropaje de las apariencias y las pretensiones. Y en definitiva, no ganamos cuando los recursos son disfrutados por personas que no lo merecen.

Epicentros

2010-02-02T09:33:00.000-08:00

La penumbra de una sala solitaria siempre me recuerda mi infancia. Un sillón. El reflejo ambarino de algún foco lejano y en la consola el sonido de la radio. La voz de algún locutor de la ciudad de México. En el 84 yo tenía 6 años y vivía en la ciudad de Querétaro. La grabación que escucho es el eco de un discurso interrumpido. La voz de Rockdrigo llega subrepticia, prístina en su fluir de imposibilidad, se trata de una entrevista de radio mexiquense, se trata de la primera vez que lo oigo hablar, que tengo la posibilidad de conversar con él a pesar de la distancia. Lo escucho, y discrepo y converjo. Habla el compositor de los farsantes del canto nuevo: hoy, dice el profeta del nopal, cualquiera con una guitarra pretende, aparenta un decir panfletario.

Pero el decir de las palabras de Rockdrigo no es simulacro, es revelación que avanza en sentido opuesto al derrotero de las máscaras: ¿por qué los dioses no dejan de pensar sólo en sí mismos sin importarles que el mundo se pierda entre mil abismos? Los escritos de Rockdrigo son textos de desnudez, no porque en ellos necesariamente se aborde el cuerpo desprovisto de sus vestiduras, sino más bien, porque en ellos el ser, el auténtico rostro de las cosas, nos es develado como una continua búsqueda de esclarecimiento. La crítica social, moral, ética y filosófica se filtra entre sus líneas irónicas y beligerantes. El escepticismo y el idealismo se amalgaman una mixtura humanista, que se decanta por lo real, por lo que existe.

La epistemología literaria de Rockdrigo supone que la verdad existe, pero es inapresable. La verdad se diluye bajo las sombras en nuestro afán cosificador y consumista, se disgrega entre el orden “de lo mecánico y lo muerto”, se bifurca en la dicotomía del ser y el tener. No en balde, en calderoniana reminiscencia afirma “que la vida es un sueño”: el sueño amortizado de los que deciden dormir en lugar de vivir, en lugar de despertar al enfrentamiento con el azogue de una realidad que amedrenta.

A mí me gusta su calculado desparpajo, su preocupada despreocupación, la seriedad de sus juegos de lenguaje, la conmiseración de su sarcasmo. Me gusta que se burle de la pretensión intelectual, que diga que él quiere “ser veleta y estrenar tarjeta”, en suma, que le importa “un pito querer ser poeta”. Me gusta porque muy pocos lo dirían, muy pocos lo han dicho con acierto, con honestidad. Supongo que por eso pienso en Bukowski. he querido concluir esta columna con un poema donde el poeta norteamericano le dice al tampiqueño: los muertos no necesitan / aspirina o / tristeza / supongo / pero quizás necesitan / lluvia / zapatos no / pero un lugar donde / caminar /cigarrillos no / nos dicen / pero un lugar donde / arder. / O nos dicen: / Espacio y un lugar para / volar, / da / igual / los muertos no / me / necesitan / ni los / vivos.

Gordita pero feliz

2010-01-25T06:29:00.000-08:00

Hace casi 3 años llegué a pesar 90 g. Aquí un ejemplo de mi ingesta calórica en aquella época: a) desayuno: 6 a ocho 8 tacos, 1 pieza de pan, pastelillo o paquete de galletas, refresco u otra bebida endulzada y café; b) comida: abundantes porciones de grasosos alimentos acompañados de 4 o 5 tortillas y gaseosas; c) cena: 2 rollos de sushi empanizado y media orden de arroz o una torta de cecina y 3 o 4 tacos. Amén de los chocolates, nieves, papitas, trolelotes y demás chucherías de “botana” entre comidas. Es evidente que eran muchas más calorías de las que mi cuerpo requería para su buen funcionamiento.

Quienes hemos sido gordos sabemos de la dificultad para encontrar ropa de nuestra talla. Ir de compras se vuelve una actividad frustrante y desalentadora. No hay cosa más triste que tener dinero para comprar la ropa que uno desee, pero no encontrar alguna en la que quepa nuestra rolliza humanidad.

Quienes hemos sido gordos sabemos de la incomodidad para acomodarnos en espacios pequeños. A la gente suele desagradarle compartir con un gordo el asiento en el carro de ruta o en el autobús y uno suele batallar para ajustarse a las medidas de los mesabancos y las sillas pequeñas.

Quienes hemos sido gordos sabemos que bajar de peso no es tarea sencilla. Uno intenta una dieta y otra sin resultado, sin convicción verdadera. Aguantamos 2 o 3 días y terminamos fracasando con una recaída estrepitosa que incluye atracones de fritangas y comida chatarra.

Quienes hemos sido gordos, sabemos que la vida es otra si se trae consigo, amalgamado al cuerpo, un costal de 25 kg. de cemento.

En días pasados nuestro secretario de salud anunció que México ocupa el 2º lugar mundial en obesidad: el 52% de los mexicanos sufren sobrepeso, obesidad u obesidad mórbida. Señaló también la relación directa entre esta enfermedad y los padecimientos renales, cardiovasculares y cancerígenos. Lo que nos muestra este índice es que el precio del estilo de vida del mexicano promedio, en cuanto a hábitos alimenticios se refiere, está generando altas facturas en materia de salud pública.

El mensaje del Dr. Miguel Ángel Córdova es claro. No es que a la secretaría a su cargo le importe el bienestar de los mexicanos, lo que les preocupa en realidad es cuánto está costándole al país la atención médica de los miles y miles de derechohabientes cuyos malestares se ven agudizados y complicados por dicha condición.

Para ser franca ignoro cuáles sean las medidas que la Secretaría de Salud piense implementar para combatir esta ya así llamada epidemia. Lo que sí creo es que cada quien es responsable de su propio cuerpo y que si uno mismo no se hace cargo con seriedad del asunto, nadie más lo hará. En el peor de los casos las demás personas a nuestro alrededor llegan a veces a representar trabas o excusas para postergar el cuidado de nuestro peso. Gran parte de la población mexicana suele relacionar la gordura con la felicidad, así que no faltará quien argumente que es “gordito, pero feliz”. Gente que nos diga “nunca cambies, si la gente te quiere debe aceptarte como eres”.

Yo por mi parte puedo decir que la gordura jamás añadió en modo alguno un ingrediente extra de felicidad a mi vida, sino todo lo contrario. Es por ello que a ese respecto no hay nada que me haga más feliz que saber que después de haber perdido casi 30 kg., he dejado de formar parte de tan vergonzante récord.

¿Qué tiempo es éste?

2010-01-17T16:41:00.000-08:00

Alguien la echaba de un café. Vete a otra parte, mira, allá, vete a esa esquina, aquí no puedes estar. Una mujer encorvada. Todos los años encima. Decolorados los cabellos. Hematoma en la frente. La mirada. Esa. De quien ignora dónde. Cuándo.

¿Qué tiempo es éste?

La sin respuestas. La muda. En esa me convierto. Qué se dice a una anciana perdida que con un hilo en la voz (voz que tiembla entre el ruido del tráfico y la gente que pasa de largo) te pregunta qué tiempo es éste. No y de ninguna forma le respondes enero catorce. No le respondes dos mil diez. No le respondes Tiempo Presente. No le respondes.

En el interrogatorio las palabras salen de tu boca. La sensación de que es otra quien formula los cuestionamientos. Otra la que responde.

¿Cuál es su nombre? Josefina ¿A dónde va señora? No sé, necesito tomar un taxi ¿Tiene dinero? ¿Sabe dónde vive? No ¿Le duele algo? Sí, es que me caí ayer ¿Dónde estamos? ¿Qué ciudad es ésta? Es Tampico señora, estamos en el centro de Tampico ¿Tú quién eres? ¿Eres de mi familia? ¿Dónde está la plaza? Quiero ir a la plaza, ahí van a pasar por mí.

Yo estuve ayer aquí y esta ciudad no es la misma.

Éste es otro tiempo.

Éste es otro tiempo, ya no es el mismo.

La mujer encorvada, Josefina, no puede caminar, arrastra con dificultad un pie tras otro. Sus pertenencias: una bolsa de mano negra y una bolsa de plástico con telas. Es posible que tenga sólo un par de días en la calle, no luce aún el desaliño de la indigencia. Es posible que la caída. La pérdida. El extravío.

La mujer y tú suben a un taxi, le dices que la llevarás al DIF, que ahí la atenderá un médico, que ahí la llevarán a su casa, con su familia. Le explicas al taxista que la encontraste en la calle, que no sabe dónde vive ni en qué época estamos. Ella insiste en saber de qué familia eres. Ella insiste en los nombres. La menor, te dice, es la menor de tres hermanos. Todo el trayecto pregunta por la plaza.

Al llegar es el taxista quien la ayuda a bajar. Será él quien entre a las oficinas solicitando ayuda. Será un policía el que se aproxime a la mujer y a ti para enterarse del asunto.

Tras los lentos pasos de la mujer encorvada. Tras la escueta explicación y justo, justo cuando un pie en el escalón, la mujer se arrepentirá. Podrás leer la sombra del miedo en sus ojos, en la expresión errática del que aún en la inconsciencia apuesta por la huída. No, dirá, y será enfática. Déjenme ahí en la iglesia o en una banca de la plaza. Quiero sentarme ¿Es que no hay aquí dónde sentarse? Van a venir por mí ¿Quiénes señora, quiénes vendrán por usted? Ellos, ellos van a venir por mí.

La dejarás en manos de los funcionarios y te alejarás. Al día siguiente sabrás, por casualidad, que la mujer encorvada enfureció, que hubo necesidad de cargarla, de forzarla a entrar a la ambulancia en la que fue llevada al Hospital Canseco.

Al día siguiente no podrás ya borrar de tu mente la pregunta y su mirada. Soñarás que eres tú, que esa mujer eres tú, en otro tiempo (¿qué tiempo es este?). Sospecharás que podrías ser tú esa mujer encorvada, ese extravío.

Bufandas desechables

2010-01-10T07:58:00.000-08:00

Desde mi cama, guarecida bajo las cobijas, mientras la tibieza de un té de canela con leche reconforta mi garganta, pienso en los indigentes. Sé lo que es no tener un suéter en un invierno crudo, aunque afortunadamente me es ajena la experiencia de tener que sobrevivirlo en las calles. Me consuela la idea de los refugios temporales, saber que habrá ahí una colchoneta y mantas, un caldito caliente para sus estómagos. Pero lo cierto es que en mis pesadillas lúcidas uno de los temores más enraizado es el de pertenecer algún día a la horda de harapientos que deambulan entre la mendicidad, la vagancia, la persecución y la demencia. Ser una indigente, dormitar en las aceras sin hogar ni cordura, sin nada. Es ése mi mal sueño.

“Hay un momento / en que uno se libera de su biografía / y abandona entonces esa sombra agobiante, / esa simulación que es el pasado. / Ya no hay que servir más / la angosta fórmula de uno mismo, / ni seguir ensayando sus conquistas, / ni plañir en las bifurcaciones. / Abandonar la propia biografía / y no reconocer los propios datos, / es aliviar la carga para el viaje. / Y es como colgar en la pared un marco vacío…” (Poesía Vertical, Roberto Juarroz).

Siempre me he preguntado cuáles son los detonantes, bajo qué circunstancias una persona se convierte en un ser de la calle. Es evidente la intrínseca complejidad de la indigencia de nacimiento, personas que nacen, viven y mueren a la intemperie. Vidas así. Sin embargo me obsesionan más las historias sobre personas que llevaron una existencia común y corriente, y luego, en algún momento sucumbieron al infortunio. Esa fractura, esa escisión sin retorno. No puedo apartar de mi mente la imagen de una horda de indigentes cuando leo que en América Latina la cifra es de más de 70 millones. Imaginarse eso. La idea de un purgatorio errante. Un peregrinaje perpetuo.

La colombiana María Betina fue aprehendida en 2006 luego de que se descubriera la naturaleza de su estafa: engatusar a indigentes con supuestos programas de ayuda, hacerlos firmar seguros de vida disfrazados de documentos de asistencia social, canalizarlos a refugios falsos en viviendas apartadas y matarlos para cobrar jugosas sumas por sus vidas, de antemano juzgadas inservibles.

1989, Guadalajara. El Mataindigentes y sus doce cadáveres sin reclamación. No poder evitar la referencia a los apóstoles. Aquí el disparo. El cese. La flagrancia. En la nomenclatura de Bauman “los no productivos”, “los cuerpos superfluos ya no requeridos”, “los desechables”, “los sobrantes”.

Pedí una bufanda para la tristeza, porque a mi decir, el frío la atrajo inevitablemente. Alguien por respuesta puso en mi mano virtualmente extendida (mano en todo caso de lenguaje mendicante) la poesía vertical de Juarroz. Híceme entonces varias bufandas con los hilos que de sus palabras. Híceme entonces de cálidos estambres para intentar paliar el frío.

Feliz nada (parte 2)

2010-01-02T19:47:00.000-08:00

Julio 23. Pienso en las mujeres de esas dos fotografías. La primera habita una isla. La segunda, se aproximará a la primera, sin saberlo, en su eje migratorio. La primera tiene un rostro melancólico. De la segunda no se sabe hacia dónde la mirada. La primera importa ya demasiado, tanto que si desaparece deshabitaría toda isla. La segunda no puede importar, no debe si se es prudente. Pienso en las mujeres de esas dos fotografías. En el mismo continente. Sin saberse. Y nosotros, es decir él, es decir ella, es decir nosotros. Aquí. Es decir yo.

Agosto 23. Digo, por ejemplo, que tendría que soltar ciertas amarras, pero el extravío. La invención. El lenguaje. Cómo decirlo. Que tendría que poner sobre la tierra los pies. Lo digo y me lo digo. Pero a veces, esas veces no escucho porque llegan las palabras y cómo no responder. Ya no creo en lo que digo. Ya no me creo. Me escucho sí, como quien llover oye. Pero nada.

Septiembre 12. La ausencia como una forma de la presencia. Algo que no está y al mismo tiempo es en uno, con uno. Pero también va del estar ausente de sí, vertido, volcado en el otro. La ausencia de uno mismo como presencia en el otro. La ausencia de sí del otro como presencia en uno. Tal vez sólo palabras. Tal vez construcción del lenguaje, ¿pero qué somos, sino lenguaje? ¿no es el lenguaje un provocador, un hacedor de realidades? Al lenguaje me cobijo, a su sombra posible. A las voces que viajan, que acuden.

Octubre 23. La escritura sigue siendo la misma: una palabra que tras otra. Si, pero trasbordar. Los pasamanos. Las puertas. Las eléctricas escaleras. Todo lo que funciona mecánicamente. Aquí la correspondencia equivocada, el apresuramiento del paso / la posibilidad del extravío. En voz alta decir: los viajeros no sabrían. Ver que los aurigas se alejan o se aproximan. Caleidoscópico, sí. Tan sencillo como seguir la línea punteada. RECORTAR. Tan anodino como alguien que llega de mañana a una ciudad y se inserta y se inserta y se inserta. Dos lenguajes distintos. El vértigo y la densidad. Eso, el abordaje y la hondura.

Noviembre 17. Yo pienso en eso: una conversación con los amigos, manos que se entrelazan, un sorbo de vino, aspirar el humo del cigarro que no, los besos que a ron y chocolate, una pequeña galleta en forma de u, una canción de Cecilia Toussaint, quedarse dormido a la mitad de una oración, combatir el frío, otra conversación con los amigos, ir de la filosofía de la ciencia a los zombies de Romero, hablar de migraciones y ciudades, tener la certeza del aquí. En algún momento el llanto, la tibieza de las lágrimas, la certeza del aquí. Yo pienso en eso: la historia del hombre desenamorado que al actuar como un hombre enamorado (por ejemplo, leerle fragmentos de Sputnik, mi amor a su esposa) vuelve a enamorarse. Tal vez sea eso, que somos lo que hacemos, sí, en el ahora.

Diciembre 13. Algo que no se puede armar, que nunca, que de verdad no hay modo. Sin hornos ni cocción. Algo que sólo trazado, como una ciudad que no existe.

Feliz nada (parte 1)

2009-12-27T08:52:00.000-08:00

Enero 08. Por las tardes y noches, tras largas caminatas, pasar por un café y encender un cigarro. Sentarme en una de sus bancas, mirar y mirar su fuente como si con ello alguna luminosidad, algún recuerdo minado por los años pudiese hacerse visible. Me hubiese gustado tomarme una fotografía ahí, sentada sobre sus muros de agua, mirando hacia la cámara, emulando lo que hace más de veinte años atrás. A un lado suyo, sí, como cuando niñas, antes de cualquier abismo ahora irreversible.

Febrero 02. 5:00 a.m. El disparo. El sobresalto (salir del sueño). El muy adentro dolor en el pecho. El recuerdo de la conversación. Luego pensar que sí, que tal vez es eso lo que no me deja dormir.

Marzo 15. En el sueño tu voz, tu decirme en el silencio: la cercanía. Como si lo supieras todo, o lo ignoraras igual, pero el presentimiento ahí. Como si espejo o certidumbre. Aparición / desaparición: el acto de un mudo mago: la prestidigitación de los símbolos. Pero ahí estabas o estuviste. Eras tú y al mismo tiempo todo lo otro, lo que no.

Abril 29. Hemos pasado estos días en un hotel de Chihuahua, sólo nos hemos desplazado por las mañanas a tomar nuestro curso de poesía. Lo demás han sido desayunos, charlas, café y cigarrillos. Sobremesas placenteras y tardes de revisión de textos junto a la alberca, cervezas y muchas risas. Es cierto, sí, los tapabocas, los antibacteriales, el lavado de manos, estar pendientes de las noticias. Todo poema es un fiesta, dice Octavio Paz. Ésa es nuestra fiesta, por ahora.

Mayo 29. Esto de dejar de fumar está de la chingada. Creí que lo más difícil había sido resistir la primera semana allá en Tijuana y Mexicali, con todo mundo fumando. Y con lo que me gusta fumar en los viajes, en los bares, en las calles y las noches de otras ciudades.

Junio 14. Debíamos los besos: la cerveza sobre el pecho y la luces tras la transparencia del vidrio, debíamos las horas perdidas en el sueño invencible de los desentendidos, la linterna extemporánea del abismo, eso, la estridencia de las manos sobre el cuerpo ajeno, la boca que nada, que decía del ayer la urdimbre, la boca-nada, este decir de sombras y molduras, por ejemplo: esos labios que apenas, su morder lentamente y efímero el nombre, sí, la orilla de la madrugada y la herida, definitivamente el simulacro, el antifaz de esta disyuntiva, pero cómo decirte sin esta cornisa donde lo que antes es difuminado, pero entonces las viejas canciones, los lugares visitados y tu profanación, eso, cómo desenterrar y volver nueva la distancia, pero lo largamente añorado ahora, así, espontáneo, inesperado, como ese aliento deseado que ahora se precipita, así, hacia el olvido, como los trapos viejos de un barco llamado "Saratoga", digamos Tampico 1888, la epidemia del cólera, la viruela, los toneles de pólvora para el saneamiento, digamos este vaivén incontrolable, digamos máquina de escribir de nombres rotos, plagio: narrativa imposible del cuerpo, distorsiones: contorsiones, algo que se pierde, que se fecunda sin ser visto: pero antes, antes la indisposición, el laberinto, antes la música que se cierne sobre este privilegio, el prodigio de besar de nuevo, eso, lo deseado…

Muñecas

2009-12-21T21:00:00.000-08:00

De niña siempre me preguntaba por qué razón, si mi carta estaba escrita con buena letra, y además era muy específica en el nombre y la marca del juguete que solicitaba, el tal Santa Claus solía traerme lo que se le daba la gana. No digo que los presentes recibidos fueran desagradables, es sólo que no eran los largamente deseados. Así, cuando yo pedí un Juego de química de la maravillosa marca mexicana de juguetes Mi Alegría, recibí una muñeca anodina de la que no conservo siquiera la noción de cuál era la monería que la caracterizaba, si cerrar los ojos al arrullarla o emitir un remedo de llanto que sólo cesaba si se colocaba una pequeña mamila en el orificio de su boca. Puedo enlistar algunos de los regalos nunca recibidos: la máquina de raspados (fiesta de sabor, añadía el jingle del comercial que mostraba chiquillos sonrientes alrededor de aquellas deliciosas raspas multicolores), un microscopio, un telescopio, unos binoculares, unos walkie-talkies, entre otros.

Sería injusto no mencionar las pocas ocasiones en las que obtuve algo cercano a lo requerido: un equipo médico Mi Alegría, el barco de los playmobil y unos audífonos con los que escuchaba el radio en mis noches de insomnio infantil. Lo demás fueron bebés con ropones, muñecas de todos tamaños e incluso la barbie aeróbica. Que no se malentienda: tuve muñecas a las que quise muchísimo, en especial una de vestido amarillo que tenía un botón en su espalda que accionaba un mecanismo musical. Debo acotar que dicha muñeca tuvo un destino errante. Una navidad llegó a casa a pedir ayuda una mujer con su hija, Perlita se llamaba la niña. Lo habían perdido casi todo a causa de un incendio y la niña no tenía juguetes. Mi madre me sugirió regalarle una de mis muñecas a Perlita y yo escogí primero una de las más viejitas, una de las no queridas. Mi madre, que solía profesar una generosidad manifiesta con todos los desvalidos, me reprendió por mi egoísmo, por mi falta de caridad. Entonces, y ahora no puedo precisar la naturaleza de mi impulso, decidí regalarle a mi muñeca preferida, aquella del vestido amarillo y los ojos azules azules.

La idea de Perlita cuidando de mi muñeca hacía que no me doliera tanto la separación. Creo que fue ahí cuando entendí de qué iba la idea de que valía la pena desprenderse de algo propio por ver feliz a alguien más. Lo triste aquí fue que esa misma noche, cuando Perlita y su madre salieron por un momento de su casa, alguien entró y les robó las pocas pertenencias que les quedaban: un colchón, su ropa y por supuesto, la muñeca.

Resulta curioso que el pensamiento de esa muñeca venga a mi mente después de más de veinte años. Siempre me pregunté en brazos de qué niña habría terminado. Resulta curioso el hecho de que luego de dejar de escribir cartitas, luego de dejar de creer en tantas cosas, a lo largo de mi vida haya recibido un montón de regalos que nunca pedí.

Resulta curioso también que sea lo inédito, lo que me revela, lo que me evoca esa sensación de desprendimiento de sí para la felicidad del otro: que sea el amor mi regalo esta navidad.

Parábola del taxista arrepentido y la mujer de poca fé

2009-12-13T18:25:00.001-08:00

Al subir al taxi el conductor moqueaba. Pensé en la influenza, en los contagios y en el costo de la vacuna. En ello divagaba cuando el hombre me interpeló a bocajarro: ya se vino la lluvia ¿o será que dios está llorando? Mi respuesta fue una mueca, un muro entre su intento de charla y mi desinterés por conversar con los taxistas. ¿Asiste usted a alguna iglesia?, prosiguió. Le contesté que no, que de niña había sido católica pero que ya no. Sacó un pequeño díptico de la guantera y me lo ofreció al mismo tiempo que afirmaba: yo voy a una iglesia cristiana. LA ÚNICA PUERTA. Eso decía el díptico. Y justo cuando intuí una larga perorata sobre temas religiosos, en la cuál mi "única puerta" de escape sería fingir que lo oía y emitir de vez en vez pequeñas expresiones de aprobación, justo ahí el hombre dijo que se sentía muy mal. Yo, francamente preocupada por el asunto de la influenza, dejé a un lado mi acostumbrada burbuja de indiferencia y cuestioné si la naturaleza de su malestar era física. Me respondió que no, que su mal era moral. Luego de eso, y sin decir agua va, me convirtió en escucha de sus cuitas. Hace dos años perdí a mi familia, me arrepiento tanto, dijo, y fue explicándose al mismo tiempo que el llanto y el hipeo iban decreciendo.

El taxista había estado casado durante más de dos décadas. Sincrónicamente había tenido una amante por la que a fin de cuentas se había divorciado de su mujer. La amante le acababa de anunciar que lo abandonaría esa misma noche. ¿La razón? El hombre había dilapidado su fortuna en tres años. La amante no cocinaba, así que había que llevarla a restaurantes. La amante no lavaba ropa, así que había que llevar las prendas a la lavandería. La amante tenía una familia cuyas necesidades era vital subsanar, así que había que hacerla de proveedor doméstico una y otra vez. Total, que la amante pedía ser tratada como eso, como amante.

El taxista quebrado clarificó su dilema: ir a rogarle que se quedara o dejar que se fuera. Después de todo, si de verdad lo amaba, el dinero no debía ser un motivo de ruptura. Yo, que lo escuchaba con verdadera atención, le dije que si aquella mujer ya había decidido irse, posiblemente de nada servirían los ruegos. Le dije que a riesgo de opinar sin conocer me parecía que si aquella mujer de verdad lo amara, lo apoyaría en ese momento de dificultad económica. Le dije, supongo, muchos lugares comunes, muchas frases (romántico-humanistas) ya dichas. Le dije, cuando argumentó que uno de sus problemas era que no sabía estar solo, que no estaba solo, que tenía, en todo caso, su fe.

El hecho es que el hombre, ya casi por llegar a mi domicilio, me dijo que se sentía mejor, que él le había pedido al Señor una señal y que seguramente me había mandado a mí para enviarle una palabra de aliento.

Me pareció irónico que el taxista me considerara un instrumento de dios. A mí, que justo hace un par de semanas corrí de mi puerta a un par de predicadores. A mí, que como bien se ha dicho, no creo ni en dios. A mí, a quien lo único que le queda de la fe es su nostalgia.

Los extraterrestres y el Vaticano

2009-11-16T11:33:00.000-08:00

¡Ah, las ironías de la vida! San Francisco de Asís no imaginó que la expresión filial que trascendería su particular simpatía por el reino animal sería reciclada siglos después por el director del Observatorio Vaticano, José Gabriel Funes, para designar a nuestros posibles compañeros de cuarto en el universo.

La referencia en cuestión forma parte de una entrevista que Funes concedió al Observador Romano en mayo de 2008, en la cual afirma que la creencia en la posibilidad de la existencia de vida extraterrestre no se opone a la doctrina católica. Cito: “Creo que no hay contradicción. Al igual que existen multitud de criaturas sobre la Tierra, también podría haber otros seres – algunos incluso inteligentes – creados por Dios. No existe contradicción con nuestra fe, porque no podemos establecer límites a la libertad creativa de Dios. Por decirlo al estilo de San Francisco, si podemos considerar a algunas criaturas terrestres como ‘hermanos’ y ‘hermanas’, ¿por qué no vamos a poder hablar de un ‘hermano extraterrestre’? Ellos también podrían pertenecer a la creación”.

Al ser cuestionado sobre la exención del pecado original en los extraterrestres, Funes, consejero científico de Benedicto XVI, añadió: “tomando la imagen del cordero descarriado, podríamos pensar que en el universo podría haber 100 corderos, equivalentes a varias clases de criaturas. Nosotros (la raza humana) podríamos ser precisamente esa oveja perdida, los pecadores necesitados del pastor. Dios se hizo hombre en Jesús para salvarnos. En este sentido, asumiendo que hubiera otros seres inteligentes, podríamos decir que ellos no necesitan redención. Ellos podrían haber permanecido en completa armonía con el Creador”.

Recordé las declaraciones de Funes al enterarme que en días pasados se celebró la Semana de Estudios Astronómicos de la Academia Pontificia de Ciencias del Vaticano. Científicos y líderes religiosos de todo el mundo se reunieron para entablar un diálogo sobre la relación entre ciencia y religión frente a la inminente posibilidad de la presencia de formas de vida fuera de nuestro planeta.

Que Funes nos haya confraternizado con los extraterrestres de manera tan expedita, para luego etiquetarnos como “el patito feo” de la creación, no me sorprende. Lo que me deja un tanto perpleja es la ingenuidad con que algunas notas de prensa alaban la aparente apertura de la Iglesia Católica para discurrir sobre tópicos considerados como tabú. A mí me parece más bien que el Vaticano tiene puestos los ojos y el discurso en el sitio equivocado. En lugar de estar dirigiendo su vista hacia el espacio exterior y perdiendo horas en teorizar si los extraterrestres son libres pecado original o no (lo cual vendría a ser algo así como la 2da temporada de la serie: Inútiles Disertaciones Teologales, cuya 1ª temporada habría sido sobre la sexualidad de los ángeles), lo que debería hacer es volver la mirada hacia sí. Realizar una Semana de Estudios sobre Delitos Sexuales contra Menores, por ejemplo, y analizar, entre otros temas, el del “hermano pedófilo”, porque a fin de cuentas y parafraseando a Funes ¿por qué no vamos a poder hablar de un “hermano pedófilo”? Digo, ellos, como los extraterrestres, también pertenecen a la creación ¿o no?

Los electrodomésticos nerds

2009-11-05T06:44:00.000-08:00

Imagine una lavadora-escáner donde usted sólo tenga que introducir la prenda que desee lavar en una ranura, acto seguido la máquina escaneará su ropa y, además de dejarla limpia, brindará información sobre sus orígenes, el tipo de tela y la forma de lavarla. Una lavadora-diccionario (¿o acaso debería llamarse lavadora-wiki?) que mientras enjuaga sus calcetines le explica la naturaleza de su composición. Ahora imagine un minimalista microondas cilíndrico que a través de una tecnología de reconocimiento de voz, una cámara de video y un sensor de temperatura, le permitirá monitorear la cocción de sus alimentos sin mover un solo dedo. Especule sobre la increíble levedad de una plancha inalámbrica y la existencia de un plato que enfríe sus alimentos previniendo cualquier posible quemadura. Figúrese una vajilla que al contacto con los alimentos calientes revele en su superficie una frase con una bella letra manuscrita. Imagine un cortador de tartas musical, con el que pueda, al mismo tiempo que parte y reparte el pastel, entonar las mañanitas con un festivo acompañamiento melódico. Recréese con la imagen de un “divertido frigorífico de vanguardia”: una nevera retro-vintage cuya funcionalidad y capacidad para almacenar poco importe. Piense en un refrigerador que usa un hermoso vestido de los años sesenta.

Wikipedia los define como máquinas que realizan algunas tareas domésticas rutinarias. Los hay de línea marrón (de audio y de video) y de línea blanca (vinculados con la cocina y la higiene). Yo pienso en los electrodomésticos (y en otros utensilios caseros) como pequeños acompañantes del hogar. Pero claro, me refiero a esos refrigeradores, estufas y lavadoras que duraban años y años, que llegaban, por así decirlo, a formar parte de la familia. Tal vez parezca que exagero, pero no creo mentir si digo que la gente se encariñaba con ellos. Pienso en mi cafetera Hamilton Beach que la semana pasada, luego de nueve años de servicio, dejó de funcionar. Alguien me dijo: pues compra otra y listo. Es verdad, ahora es más barato y fácil comprar un nuevo microondas, licuadora o plancha, que mandarlos arreglar. Pero resulta que me afecta deshacerme de mi cafetera que ha ido conmigo de departamento en departamento, de relación en relación. En la bonanza y en la penuria, ha vivido conmigo la transición de tomar café a rabiar en madrugadas de vigilia, a su básica función de los últimos días, que consistía sólo en calentar agua para mi té (¡malhaya estos tiempos descafeinados y deslactosados!).

No sólo mi cafetera, también mi licuadora se descompuso. Qué decir de mi lap que tras haber sufrido el derrame de un te, pasó a mejor vida (2005-2009 q.e.p.d.). Fue a raíz de estas pérdidas que navegando en la red descubrí que todos los electrodomésticos que al inicio le pedí que imaginara, realmente existen. La domótica –domus (casa en latín) y tica (en griego, 'que funciona por sí solo')– combina performance, estilo y funcionalidad. Se trata de vivir en hogares inteligentes, digitales. Esa es la tendencia. Sin embargo, en mi anacronía voluntaria sigo resistiéndome a ir al supermercado a comprar una cafetera nueva, a tirar la carcasa de mi ordenador dañado. Supongo que prefiero (válgase el antónimo) un hogar tonto.

Los incorregibles

2009-10-29T13:14:00.000-07:00

Incorregible. (Del b. lat. incorrigibilis). 1. adj. No corregible.
2. adj. Dicho de una persona: que por su dureza y terquedad no quiere enmendarse.

La orfandad como saldo posrevolucionario mexicano emite una resonancia diacrónica que me atañe de forma directa: la figura del incorregible y su coerción. La retórica del tutelaje.

El incorregible: infractor o no. En todo caso desobediente, respondón, holgazán, voluntarioso: predelincuente [“no importaba que no hubiera un delito, lo habría tarde o temprano”]. El incorregible [discurso criminológico positivista de los años veinte]: aquel adolescente rebelde sobre el cual era imposible ejercer control o domesticación y cuya propensión al delito y la vagancia era consecuencia del desorden o la falta de higiene moral familiar.

Concluida la fase armada de la Revolución, el Estado emprendió una reconstrucción del tejido social, específicamente de la niñez de las clases marginales. Ésta se orientó no sólo hacia a los menores infractores, sino también hacia los infantes abandonados, menesterosos, vagos e indisciplinados. [Léase en voz alta: “el destino de los niños huérfanos fueron los hospicios, las instituciones de beneficencia, el abandono en las calles o el trabajo en fábricas y talleres”].

Pienso en esos huérfanos de inicios del siglo XX, en sus pillajes impelidos por la miseria de un país carente de legislación específica al respecto. El Estado sancionaba de acuerdo al Código Penal de 1871 y remitía los casos más graves a la cárcel de Belén. Es hasta 1926 que se crea el Tribunal para Menores.

Excélsior, 8 de enero de 1927: La escuela anexa al Tribunal Infantil era una institución donde al mismo tiempo que se instruía a los menores, se les observaba desde el punto de vista físico y psicológico, a efecto de conocer sus desequilibrios mentales y sus inclinaciones para definir posteriormente si debía internárseles en la Escuela Correccional, en el Manicomio o en la Escuela Industrial de huérfanos, planteles (…) para la regeneración y educación de los menores que prematuramente tomaron un ‘mal camino’. [1]

Digo que pienso en esos huérfanos, en los incorregibles y en sus destinos. [Los historiadores acotan lo obvio: quienes entraban a estas instituciones salían peor. Adentro el aprendizaje de oficios, “una comida sana, abundante y segura a sus horas”, pero también maltratos y vejaciones, “el contagio de los malos ejemplos”, la promiscuidad]. Pienso en quienes argumentaron la incorregibilidad de sus hijos para que “fueran internados y tuvieran comida, educación y cuidados médicos”.

Pienso en todo ello porque yo también fui huérfana e incorregible. Porque un día me llevaron a un internado de torvas monjas bajo la dolosa amenaza de entregarme al Consejo Tutelar de Menores. Veo las fotografías de esos “hijos de la Revolución” en esos patios enormes y recuerdo aquella habitación alargada con camas uniformes. Recuerdo esa única noche que pasé en aquel internado, la sensación de asfixia carcelaria. Yo tuve mejor suerte, al día siguiente de mi ingreso me expulsaron. Supongo que a las monjas les pareció que yo no iba a enmendarme. En todo caso acertaron.

NOTA: es importante acotar que todas las citas y la fotografía incluidas en este texto pertenecen a la siguiente referencia bibliográfica: [1] Susana Sosenski, Infancia y familia posrevolucionarias. Legajos, Boletín del AGN, 7ª época, Núm. 1, julio-septiembre 2009.

Resonancias

2009-10-21T06:26:00.000-07:00

A finales del siglo XIX un biólogo austriaco se sentó durante horas en los bancos de los parques a registrar en un diario cientos de coincidencias. Paul Kammerer tomó nota de nombres, números y frases que se repetían en fragmentos de conversaciones ajenas, en los letreros, en los boletos, en las facturas, en los libros. El científico apuntó obsesivamente en su cuaderno toda clase de detalles reiterativos que observaba en la gente y descubrió que ciertos hechos tienden a presentarse en secuencias. Las coincidencias no vienen solas, siempre llegan en grupos. Es a esta conclusión a la que en 1919 enunció como Ley de la serialidad: “una recurrencia coherente de cosas o acontecimientos similares que se repiten en el tiempo o en el espacio sin estar conectados por una causa activa”. Para Kammerer la serialidad operaba de forma independiente a la ley de causa y efecto, pertenecía a la idea de un mundo caleidoscópico cuya tendencia es reunir siempre a los factores semejantes.

La primera vez que escuché hablar sobre la ley de la serialidad fue en boca de Cerebro, la científica caída de desgracia que aparece en la novela “Instrucciones para salvar el mundo” de la narradora española Rosa Montero. A Cerebro y Kammerer los une la sombra del fracaso inherente al descrédito. En la ficción Cerebro es víctima de las habladurías de un supuesto acoso sexual que la conmina al oprobio. En la vida real Kammerer fue acusado de fraude en una investigación donde intentaba demostrar experimentalmente la tesis de Lamarck sobre la herencia de los caracteres adquiridos en los ciertos anfibios. La cuestión fue que tras el éxito de sus trabajos se descubrió la simulación de resultados mediante una inyección subcutánea de tinta china en las patas de los sapos. Nunca se supo si Kammerer había sido víctima de algún sabotaje o perpetrador del embuste. En la ficción Cerebro descubre (en una experiencia límite donde las circunstancias la sitúan al borde de la muerte) que a pesar de todo su vida es algo por lo que vale la pena vivir. En la vida real Kammerer se suicida en 1926 a la edad de cuarenta y cinco años.

Por mi parte, conocí a Cerebro y a Kammerer en noviembre del año pasado mientras viajaba en autobús de Tampico a Guadalajara rumbo a la FIL. Me había comprometido a hablar precisamente sobre esa novela en una cena del Club del libro a mi regreso a Tampico y por falta de tiempo tenía que terminar de leer todo el texto esa misma noche. Recuerdo que durante el trayecto alguien me enviaba mensajes desde la niebla. Yo leía justo la parte donde el libro habla de la serialidad y de Kammerer. La palabra coincidencia. La palabra azar. La palabra extravío. Leí las últimas páginas del libro con el frío de la mañana ya en la central de Guadalajara. Al terminar salí a fumar un cigarro. Recuerdo que esperaba a alguien que no llegó. Recuerdo el humo escapando por los labios.

Mientras escribía esta columna abrí mi correo, en la bandeja de entrada había dos mensajes nuevos. Escogí al azar uno de ellos y de pronto estaba leyendo: “la cotidianidad sumergida en una especie de desmaterialización del objeto por medio de la repetición”. Pensé en la idea de la repetición como imagen asidua: una tautología onírica, compartida. Pensé en la conexión / in-conexión. El loop. La frase “alguien me enviaba mensajes dese la niebla”. La frase “a bordo de una avión una mujer escucha el nombre del objeto de su infatuación”. La tinta china en las patas de los sapos. Los hilos. Las tachuelas. Cafés de chinos. El poema de la mujer del capitán en la novela de la Duras. La idea del desencuentro. La frase “¿qué vas a hacer si te beso?”. Una conversación tardía donde los nombres se repiten. Una postal que no llega a su destinatario, que se extravía no una, sino dos veces.

Miércoles de ceniza

2009-09-20T20:59:00.000-07:00

Tengo que confesarlo así, a bocajarro: la primera vez que leí este poemario me solté a llorar sobre la mesa, con las páginas en la mano, sin poder ni quererme detener. Fue primero un llanto estrepitoso, atropellado, el llanto de quien se reconoce en un espejo punzante e imprevisto. A medida que a pesar de las lágrimas continué leyendo, esa emoción desordenada fue seguida por una cierta mansedumbre, por una justa lasitud que fue apoderándose de mi ánimo. El nudo en la garganta cedió poco a poco y al paso de los días volví a los poemas como quien regresa a una casa ajena que sin embargo le pertenece.

Este poemario es precisamente eso, una casa edificada sobre la memoria de lo que se ha ido, una casa rota cuyos cimientos y paredes fracturadas no hacen sino evocar el murmullo de una letanía, de una oración repetida hasta que las palabras adquieren otro peso, otra distancia. Una casa de versos largos cuyos significados se adhieren a la respiración de un ritmo versicular, una cadencia que nos conduce con un andar tranquilo pero denodado por habitaciones y pasillos donde el silencio es una manera de nombrar la fugacidad de la pérdida. Una casa por donde caminamos del sótano a la azotea, de la resignación al quebranto, de la sumisión a la nulidad, de la cotidianeidad a la ruptura. Una casa devastada por la persistencia de los escombros: un corazón desbaratado. Una casa que es un padre, un padre que es ausencia, la ausencia irredimible de la muerte: “Muerto eras pesado y dócil, lento, profundo, cabizbajo (…) / Muerto eras más mi padre que nunca (…)”

En los poemas de Elvia Ardalani la muerte del padre se revela por momentos como una sosegada conciencia de la finitud existencial, sustentada en la noción de que la pervivencia de lo amado es posible a través de la pertenencia, del vínculo indestructible que la memoria, a pesar de ser inmanente, crea entre los dos fragmentos de tiempo desunidos. No obstante este preciso conocimiento racional de la condición mortal del ser humano, la poeta no puede evitar el cuestionamiento ante la imposibilidad, ante la irreversibilidad que la muerte, como irrupción definitiva, como rompimiento absoluto con la temporalidad corpórea, plantea a través del duelo: “No pude entrar al auto, cruzar puentes, golpear la puerta inesperadamente para encontrarte antes que todo (…) / Yo tampoco sabía que llevabas la muerte amarrada a la cintura como un suéter oscuro (…)”

La muerte se manifiesta a través de los versos de Ardalani como la impotencia ante la imprevisibilidad y la contingencia de nuestra fragilidad humana. No es posible intuir “el cataclismo indulgente de la lluvia” porque la muerte, como el infortunio en palabras de la narradora española Rosa Montero, las más de las veces se aproxima con “callados e insidiosos pies de trapo”.

“Transfugado en tu muerte eras hermoso (…) / Muerto eras inmortal (…)” Para Ardalani la muerte se asume como la efímera belleza de la carne, como corporeidad cuyo sino es la inevitable transformación en polvo implícita en su esencia perecedera.

Y te amé tanto padre / y te amé tanto padre / como es capaz la arcilla / como florece el polvo el día de la ceniza (…)” Una casa en el tiempo detenida, un mecanismo descompuesto, una maquinaria averiada que se niega a seguir funcionando, eso es la muerte, pensé cuando pude leer este poemario ya sin lágrimas, “un jardín enyerbado” imposible de podar.

La casa en la playa de Juan García Ponce

2009-09-06T09:34:00.000-07:00

¿Es la playa un territorio del vacío, una frontera donde los contornos de la identidad se hacen miscibles y la turbia indeterminación de lo inacabado germina en la epidermis de todas las cosas? ¿Es La casa en la playa la fluvial morada de cuatro imprecisas figuras que refractan su soledad en el azogue pertinaz de la distancia, de la otredad testimonial –trinchera y almena–, del erotismo tribal de palabras y miradas que se quedan suspendidas como impulsos nonatos en la turgente levedad de la inminencia?

Elena –protagonista y voz narradora– sabe bien que en el cuerpo del deseo “toda presencia es más una ausencia”, un conjuro ad infinitum, una invocación de lo imposible que nos deja varados en el azaroso precipicio de lo inconcluso. Por eso comienza su historia en un presente que se disgrega en espiral abismo hacia el pasado adentrándonos en la caliginosa memoria de sus reinos perdidos, para luego ir recuperando poco a poco –de un modo casi imperceptible– la fluidez de la linealidad, y como una auriga presa de “una continuidad inexorable y absurda,” conducirnos lentamente hacia el oleaje final.

Los actantes principales de La casa en la playa (Elena, Martha, Eduardo y Rafael) se bifurcan entre la sensación de no ser dueños de sí mismos, de no pertenecerse, de hablar desde una garganta que pareciera vaciarlos, volverlos más lejanos, dispersos como una brisa que abarcara todo el ambiente sin estar en realidad en ningún sitio; y el impulso de entregarse al otro en una comunión identitaria que los rescate de la vacuidad, de la erosión del sentido. De ahí la necesidad de ser exonerados de su extranjería existencial en “una unión inevitable, que sin embargo, los deja más solos”, la urgencia subrepticia por ser redimidos de su expulsión del paraíso de un pasado mítico (la infancia en el caso de Eduardo y Rafael, la adolescencia y juventud para Elena y Martha). Así, los habitantes de La casa en la playa –“personajes solitarios en playa vacía”- deambulan enceguecidos “por una deslumbrante claridad y ausencia casi total de movimiento” en la “que todas las cosas se contemplan a sí mismas, fijas para siempre.”

Las voces que se escuchan –ecos de un mar construido sobre cimientos de incertidumbre y nostalgia– dentro y detrás de las humedecidas e invisibles paredes de La casa en la playa, murmuran en su penumbra crepuscular una verdad hecha de sal y arena que nos orilla a asumir que jamás sabremos quienes somos porque nunca somos quienes creemos ser, que jamás volveremos a lo que creímos ser porque el tiempo –ese “movimiento demasiado silencioso y secreto para ser real”– nos devora subrepticio y mortal, “como si un leve velo morado diluyera los perfiles, haciendo irreales las cosas,” tornándonos cada vez más exiliados de nosotros mismos, más fantasmas de fantasmas.

Nahuales

2009-08-23T00:13:00.000-07:00

Todos somos un disfraz que nos desdice. Nos desdice porque al ocultar revela, porque disfrazarse desde la piel es más bien un desnudarse. La evidencia de lo íntimo manifestada en la investidura: somos nuestros ropajes, nuestras máscaras. Somos ese Otro que a partir de nosotros mismos construimos.

Todos somos nahuales, dice Salvador Mitre. No, me corrijo, no Salvador Mitre sino su nahual. Lo dice un escarabajo acrílico que afirma ser Salvador Mitre. Kafkiano, si. Aquí los insectos son conversaciones fragmentadas. Crepusculares. Aquí subyace esa tristeza festiva de las despedidas. Lo que se está marchando, ese murmullo.

Aquí la danza de lo efímero es también una vasija cotidiana, el rumor helicoidal de un caracol rojizo. Cuerdas tensadas donde rasgar la ausencia. Rendijas. Pequeñas muescas. Goznes de postigos siempre abiertos. Aquí el vidrio es mixtura. “Hazme un regalo esta noche”, dicen las esquirlas que sucumben a la ignición. Y el metal que se decanta al ser soporte, sutileza de filos, empuñadura de la memoria. Y las palabras que se adhieren al amate. La música que a las fieras. Y los ojos del colibrí que me perturban. Que me interrogan. Que no me dejan marcharme sin su escrutinio. Si soy también nahual soy este colibrí. Este instante en que ambos nos reconocemos. La pertenencia.

Aquí oruga, jabalí, águila, pez. Aquí el cuerpo como ofrenda. La multiplicación de los panes. Aquí la sensación de alimentarse del viento. Seres maleables, como si llevados por el soplo animal de la materia que nos anima. Llevados, sí. Impulsados como un móvil. Figurillas de cerámica que si frágiles indelebles al tacto.

Algo se ríe de nosotros en el espejo antropomorfo de Mitre. Una pequeña risa se escucha al fondo del diálogo circular que uno entabla con la finitud. Aquí todo es breve, todo parece estar a punto de desaparecer. Porque la magia es eso, un intervalo entre lo real y lo imposible. Porque la magia es, en todo caso para Mitre, un instrumento de precisión para medir la velocidad del viento sobre las alas de las mariposas.

[“Nahual”, selección de 24 piezas de Salvador Mitre, se expone en la Casa de la Cultura de Tampico hasta el 31 de agosto. La entrada es libre].

Isla de luz

2009-08-20T17:31:00.000-07:00

Uno entiende lo que las Ítacas significan cuando está dispuesto a emprender un largo viaje lleno de aventuras y descubrimientos; cuando a lestrigones y cíclopes no teme, porque no los sabe empozados en su alma; cuando desea entrar a puertos desconocidos y aprender de los sabios; cuando no apresura el paso y deja que las noches duren lo que tengan que durar; cuando comprende que las Ítacas no son sino islas de luz que nos hacen embarcarnos en maravillosos periplos.

La tarde en que leí las primeras hojas de Isla de luz de Silvia Pratt no pude evitar sentir que estaba a punto de iniciar un viaje -por eso recordé la Ítaca de Cavafis-, un viaje desde la ceguera hacia la reminiscencia de una luz que no puede verse directamente, sino sólo a través de sus reflejos inscritos en las cosas, en el ser de lo más frágil y simple, como el azogue del agua o la hoja de un árbol -por eso recordé a Platón y al mito de la caverna-, por eso al dar vuelta a cada una de las páginas me fui perdiendo en mi propia travesía.

Qué tan largo será este viaje, pensé, si hay que partir desde el vacío y la auriga nos advierte que nuestros días serán sisifescos, que tendremos que recomenzar la marcha una y otra vez, una y otra vez entre la bruma del tártaro y la oquedad de nuestra propia ceniza, entre fango, ciénegas y pantanos, entre la negrura de un oscuro reino.

Pero quiénes no han caminado y caminado sólo para caer rendidos y despertar en el mismo sitio del cuál creían haberse alejado, quiénes no se han sabido extraviados, ajenos, quiénes no han sido carcomidos por el miedo, por la angustia por la duda. Quién, dice el coro de la auriga, quién no ha tejido como arácnido incansable con el terrible hilo del desamparo.

Qué tan profundo será este viaje, pensé, si hay que partir desde la propia finitud, desde el propio desmoronarse como el polvo que somos, como el tiempo roído que nos vuelve penumbra, letargo, leve murmullo de ser; si hay que ir en busca de la mano prodigiosa que dispone el orden del cosmos y el fulgor del universo; si no debe bastarnos la sed de invocar y convocar, de conjurar la urdimbre, la presencia del enigma; si debemos mirarnos en el espejo de los dioses para encontrar el rostro de nuestro destino, para saber lo que no somos, para aceptar lo que nunca podremos ser y aún así, rebelarnos.

Qué tan arriesgado, qué tan solitario, si para realizarlo hay que ir más allá de uno mismo, más allá de las orillas de lo efímero, más allá de la memoria y del olvido, más allá de la muerte que nos acecha en nuestra propia morada, más allá de nuestro cuerpo que se desdice con palabras de pátina y salitre.

Qué tan irreversible será este viaje, pensé, si sólo quien busca la luz sabe que el círculo del tiempo nos conduce al mismo punto; si sólo quien busca la luz no teme encontrarla entre las tinieblas, aún más, busca precisamente esa luz que se teje entre las sombras, si sólo quien busca la luz enfrenta su orfandad, su inmanencia cósmica; si sólo quien busca la luz abre sin temor la caja de Pandora.

Seda

2009-08-08T22:18:00.000-07:00

Hay libros que deberían venir con una advertencia. Un cintillo exterior que nos previniera sobre el modo en que habrán de cimbrarnos. Que nos dijeran claramente: voy a noquearte, no podrás levantarte de la lona durante el conteo. Que incluyeran, por ejemplo, un instructivo para sobrevivirlos, una guía práctica de actuación para aprender a fingir después de haber leído su última página, que todo sigue igual, que sigue siendo uno la misma persona y no ese otro, ese desconocido en el que, de forma irreversible, terminan transformándonos.

Esta semana leí un libro así. Lo compré el lunes y lo curioso es que ni siquiera revisé la cuarta de forros o la solapa, cosa que suelo hacer por lo regular para saber algo del autor. Tampoco era mi intención comprar libros ese día, en realidad sólo iba a comer pero al pasar por el área de libros de pronto una palabra: Seda. Ya antes me habían hablado de Alessandro Baricco [me habías hablado tú por vez primera]. Ya antes, en noviembre para ser exacta, lo había buscado en la FIL, pero curiosamente estaba agotado y no pude adquirirlo entonces. No creo en supersticiones ni en la idea de destino. Con los libros, con su llegada a uno, mi fe tiene sustento absoluto en el azar. Pero el azar, la casualidad y la coincidencia, como bien señala Cerebro (la científica alcohólica de Instrucciones para salvar al mundo de Rosa Montero) parecen tener un patrón, una norma que sigue una lógica no lejana a la racionalidad. Vasos comunicantes. De eso parece tratarse todo. La coincidencia es también ley: algo que se repite, que no llega solo, que nos sigue los pasos cuando cruzamos la calle.

Trayectos. Lo compré el lunes pero lo deposité en un extremo de mi mesa del comedor. Esa quietud de un libro que aún no. Mi lectura comenzó el martes. Leí Seda en el camión rumbo a mi oficina y de regreso a casa, en carros de ruta, en la antesala de oficinas, en periodos de espera. El miércoles, la con la mitad avanzada, de verdad quería huir de mi trabajo para seguir leyéndolo. Sin embargo la contención, la postergación. [Lo curioso es que en esa mesa donde reposó Seda su primera noche en casa, antes de ser leído, estaba también Nada, de Carmen Laforet. El azar como un llamado intertextual. Estaba ahí porque voy a prestarlo. Estaba ahí porque es un libro de esos que debía haber llegado a mis manos con advertencia]

La tarde del miércoles, luego de comer, recostada en mi sofá. Ahí el último tercio que faltaba por leer. Esa nostalgia por las cosas que nunca se vivirán de la que habla Hervé Joncour, su protagonista. Ese dolor extraño. [Las pequeñas agujas de las que te hablé, esas minúsculas astillas encajándose paulatinas, casi imperceptibles] La invisibilidad del fin del mundo.

De cómo la seda es nada y la nada es seda. De eso se trata todo esto. Este tejido [ese paso en el aire suspendido] que somos. La noción de la potencia y el acto aristotélicos. Ítaca. Este trayecto que somos.

Yo esa tarde sobre la lona. Sobre la lona que no vencida, no es lo mismo. Yo esa tarde sobre la lona: otra. Esta que ahora les advierte que no lean Seda. Que no lean Seda si no quieren ser otros, cambiar de nombre y apellido.

Infancia

2009-08-02T23:43:00.000-07:00

¿Es la niñez un edén de dicha inocente o un tiempo de apretar los dientes y aguantarse? Si alguna vez te perturbó el ciego amor de tu madre y aún así quisiste que no poseyera otro presente sino tú; si alguna vez no entendiste qué sitio ocupaba tu padre desde su sombra invisible en el hogar y sin embargo lo convertiste en el espejo que medía la imagen de tu estatura y el sabor de tus ambiciones; si alguna vez sentiste que tu familia era inusualmente extraña, que te habían condenado a ser diferente, a nunca poder encajar en la normalidad de los demás; si alguna vez un viaje en bicicleta hacia el colegio fue la navegación de tus sueños hendiendo la niebla de una aventura infinita, sin oír otra cosa que el suave susurro de las ruedas; si alguna vez intuiste la libertad de la Belleza, la intensidad fluvial de los sentidos y fuiste capaz de oler y destilar el oscuro erotismo del Deseo; si alguna vez mentiste con el placer de saber que la verdad era sólo un juego y la ficción una realidad más verdadera que la Realidad; si alguna vez tuviste que adoptar religión y nacionalidad sin discernir ni siquiera si dios existía o no, ni si valía la pena pertenecer a un país sin héroes, un país lleno de extraños y discordia; si alguna vez no descifraste el lenguaje de los adultos y sus voces sólo emitían palabras transparentes que se deshacían como significados sin cuerpo; si alguna vez, a pesar del miedo a lo desconocido –ese monstruo sin rostro cuya mirada vacía te petrifica- pensaste: nada puede herirme, no hay nada de lo que no sea capaz… entonces, al leer, al internarte en Infancia: escenas de una vida en provincia, memorias autobiográficas de J.M Coetzee (Premio Nóbel de Literatura 2003) sabrás que ningún tiempo es suficiente cuando se ama un lugar de manera tan devoradora; que toda infancia es un laberinto, una patria derruida de la que somos habitantes exiliados, una ambrosia matricial que deseamos durante nuestras vidas, afanosa, imposiblemente reconstruir, sin alcanzar comprender de manera cabal que es ella nuestra ineluctable morada, que como ha escrito la española Rosa Montero, la infancia es el lugar que habitamos para siempre.

El tesoro de la Sierra Madre

2009-07-27T10:11:00.000-07:00

La historia que recuerdo es así: mi madre en su juventud quiso ser monja y tuvo una tienda de libros religiosos, la Librería San José. En cierta ocasión se equivocaron al entregarle un libro o le mandaron uno defectuoso, no lo tengo muy claro. Entonces, para compensarla, le dieron a elegir entre varios títulos que no eran religiosos. Mi mamá seleccionó El tesoro de la Sierra Madre, vayan ustedes a saber por qué. El libro nunca se vendió y cuando mi madre cerró la librería fue colocado en uno de los libreros de la casa.

Fue tras la muerte de mi madre que mi hermana y yo comenzamos a leer todos los volúmenes que había en aquellos libreros azules enormes. La mayoría eran vidas de santos o mártires, aunque también había muchos ejemplares de cocina. El hecho es que un buen día nos topamos con El tesoro de la Sierra Madre, el primer libro de literatura, la primera novela que tuve en mis manos. Yo tenía no más de once años cuando lo leí. Qué me iba a imaginar entonces que un día viviría en la ciudad que fue el escenario donde comienza la novela.

Como no tenía más libros de literatura, leí el libro unas doce o quince veces, tal vez más. Tras las mudanzas y tantas cosas que pasaron, a pesar de ser un libro muy querido, se deshojó y se perdieron las portadas. De él sólo quedaron unas cuantas hojas incompletas.

Un sábado azaroso del año pasado un ejemplar de la edición original de Jus de El tesoro de la Sierra Madre llegó a mis manos. Me lo obsequió José Castañeda en un gesto de generosidad que le agradezco infinitamente. Ese mismo sábado empecé a leerlo después de casi diez años de no haber hojeado esas páginas.

Cuando abrí el libro Dobbs seguía sentado en aquel banco incómodo, también estaban ahí el hombre del traje blanco, el café de chinos donde se podía tomar café con pan por 25 centavos y el hotel Oso Negro donde se dormía en barracas por un tostón. Vinieron muchos recuerdos a mi mente, pero definitivamente era ésa una lectura distinta a la de mi niñez. En mi primera lectura, cuando en la novela se referían al puerto, yo no sabía que ese puerto era Tampico, y aunque lo hubiera sabido no hubiera reconocido los referentes que ahora, precisamente ahora que trabajo en el Archivo Histórico he podido conocer. Por ejemplo, ahora he visto las fotografías antiguas del Centro Histórico de Tampico. Sé dónde estaba y cómo era el cine Alcázar, hacia donde se dirigía el impecable hombre vestido de blanco que le dio dinero a Dobbs. Sé en qué parte de la ciudad estaba ese café de chinos, el café Cádiz, el café Madrid, la colonia Buena Vista (que ahora se llama Bella Vista), desde donde las señoras observaban a los bañistas. Pude imaginarme perfectamente cuando Dobbs dice que estaba recargado en el Edificio de Correos mirando los barcos. Ese Tampico que B. Traven vio por allá de 1918 o 1920, el que recordó por las imágenes del fotógrafo Carrera. El Tampico de esplendor petrolero que duró de 1908 a 1928. Ese Tampico que ahora puedo conocer a través de las fotografías, de los libros de historia. El Tampico en el que vivo, el que recorro todos los días.

Por eso pienso en el B. Traven que estuvo aquí, el que caminó por las calles del centro. Pienso en lo importante que fue su libro para mí, en cuánto y cómo lo disfruté. Pienso que fue ese libro el que me acercó a lo que de alguna manera salvó mi vida: a los libros, a la literatura.

Más alemán que Hitler

2009-07-19T13:17:00.000-07:00

No sé porqué la tristeza que anida en los relatos de Guillermo Fadanelli resulta tan atractiva. Quizá porque no es una tristeza común, sino una obscena, una tristeza perturbadora que no redime ni lleva a la catarsis. Quizá porque de un modo u otro vivir es “ver de qué manera a todo se lo va llevando la chingada”, y los textos de Más alemán que Hitler son ventanas hacia esos instantes en que la victoria del fracaso, la rutina y la soledad se hace más visible.

Con una voz narradora masculina que pareciera ser casi la misma en todas las historias, Fadanelli nos muestra fragmentos de vidas situados en la cornisa de realidades fracturadas y fracturantes. Personajes de una consistencia fantasmática que en ocasiones aparecen sin más referencia que su presencia, sin más historial que su solitario presente. Un niño que observa los ataques de locura de su madre. Una esposa muerta que yace en una cama. Un marido haciéndole el amor a un cadáver. Una desconocida que se acuesta con el hombre equivocado. Una niña que se arroja a una jaula de leones. Una adolescente huérfana que es sorprendida en el coito. Una joven que huye desnuda en medio de un temblor. Hombres que rumian sus derrotas con una caja de cereal en la mano. Mujeres que se entregan sin saber porqué.

En Más alemán que Hitler (Ediciones Cal y Arena, México, 2004) un lenguaje realista y lacerante desdibuja los imprecisos contornos, las imágenes turbias. La violencia de un erotismo desahuciado destruye paredes y nos deja ver el rostro verdadero de las cosas: la agazapada faz de asombro y duda, de indefensión y fatalidad que coexiste tras la máscara convencional de las palabras e interpretaciones cotidianas.

Una cosmovisión dispersa y al mismo tiempo pertinaz, nos seduce hacia la fascinación por la sordidez, el desprecio y el fracaso. Los catorce relatos de este volumen sustentan lo que el propio Fadanelli ha escrito: que “por más mal que te vaya, siempre te puede ir peor”.

Lucifer, el fuego portátil

2009-07-13T07:18:00.000-07:00

Desde niña tuve siempre un instinto pirómano. Me gustaba el olor de los cerillos aún sin encender. Tomar la pequeña caja entre mis dedos, abrirla y extraer uno de ellos. Sujetarlo por el talle y frotarlo. La textura. La chispa. Ese arder.

Solía incinerar hojas de máquina en blanco, en el patio, a solas. Me provocaba un extraño placer ver cómo esa blancura se consumía en mis manos. Los bordes que se vuelven ceniza. Lo volátil de su dispersión.

Se trataba, supongo, de un perverso gusto infantil por la constatación de lo efímero. En todo caso, creo que lo que me gustaba era ese saberme artífice de la combustión. Lo terrible y lo bello de su potestad al alcance, tan sólo, de un minúsculo objeto que me ha parecido siempre un pequeño soldadito con casco rojo o azul, fusil en alto, listo para el combate.

¿No es la palabra fósforo en sí misma un vocablo que crepita cuando se pronuncia? ¿No dice de sí la fricción implícita en el doble sonido de sus efes?

En 1669, el alquimista Henning Brand descubrió un elemento al que dio por nombre fósforo, que deriva del griego phosphoros y significa “mensajero de luz.”. Años después, en 1680, el destacado científico irlandés Robert Boyle fabricó el primer prototipo del cerillo. Boyle, considerado “el padre de la química moderna”, cubrió una pieza de papel con fósforo y la punta de un palillo de madera con azufre, frotó la madera sobre el papel e hizo fuego. Sin embargo los fósforos de Boyle eran peligrosos y caros, emitían un humo maloliente y tóxico.

Fue el químico y boticario inglés John Walker quien creó los primeros cerillos que ardieron por fricción. Lo logró al impregnar el extremo de un palillo con una mezcla química y luego dejarlo secar. El fuego portátil que Walker produjo, se conseguía con tan sólo frotar la punta contra, por ejemplo, una piedra. Sus cerillos prendían al frotarlos contra un pliegue de papel de lija. Pero en esta ocasión, los fósforos también tenían inconvenientes: eran explosivos y sumamente flamables, se dice que en más de una ocasión su cabeza se fragmentó al ser encendida provocando conatos de incendio. A consecuencia de ello quedaron prohibidos en Francia y Alemania.

Un detalle curioso, Walker no patentó sus cerillos, a los que nombró Congreves, en honor del cohete inventado por Sir William Congreve en 1808 (mismo que fue usado en la guerra contra Estados Unidos). De modo que sus fósforos fueron comercializados, primero por Hixon, un agente comercial del pueblo, quien no logró hacer fortuna con ellos. Y después por un tal Samuel Jones, quien los vendió bajo la marca denominada “Lucifer”.

En 1830, el químico francés Charles Saura utilizó fósforo blanco y ácido sulfúrico en su intento de elaboración de cerillos inodoros, los llamados “cerillos prometeicos”. Un delgado rollo de papel coronado por un diminuto tubo que debía ser roto con unas pinzas para provocar la reacción del ácido y el surgimiento de la flama. Una vez más se trató de un prototipo frustrado: el fósforo blanco resultó venenoso y su uso trajo consigo la intoxicación de muchas personas.

No fue sino hasta 1852, que Johan Edvard Lundstrom patentó en Suecia los llamados “cerillos de seguridad”, para cuya preparación usó fósforo rojo, que no es tóxico y es de fácil combustión.

Actualmente los cerillos tienen una cabeza de sulfuro de antimonio y agentes oxidantes como el clorato de potasio y azufre o carbón; y en la superficie de frotamiento: fósforo rojo, vidrio molido y aglutinante.

Debo decir que nunca dí rienda suelta a mi fallida vocación de incendiaria. Supongo que me conformé con pequeños fuegos de bolsillo. Pero también que todavía ahora, tantos años ha de la infancia, cuando enciendo un cerillo, al aspirar el aroma del azufre viene a mí ese cosquilleo, la textura, la chispa: el oficio súbito de arder.

Mantel de tulipanes amarillos

2009-06-28T20:23:00.000-07:00

Hay una casa frágil a orillas de esta playa dice el poeta, y es cierto, si nos asomamos a las páginas de este libro y observamos bien, a los lejos podremos ver una fracturada casa de palma que se alcanza a divisar entre el crepuscular horizonte de sus versos; y como Luis Aguilar desde su primer poema nos dice Welcome, nos da la bienvenida, cuando uno comienza a leerlo dan ganas de quitarse los zapatos y avanzar por la orilla de ese mar que las más de las veces parece estar en calma, pero que bajo su rostro de agua y vaivenes, oculta una imprevisible y subterránea marea que arrastra todo a su paso.

Leer a Luis es adentrarse en la frágil casa del deseo, en la efímera casa del fuego, en la sucia casa del miedo, en moradas donde hay infinitas ventanas, pero todas están bajo el pardo cerrojo del llanto, bajo el oscuro aldabón de la muerte; internarse en habitaciones donde hay espejos e incendios, donde el alma es una cacerola insomne y sucia, donde es necesario dejar un foco encendido para espantar el miedo, donde la nada es la suma final de los días que no fueron.

Quizá por eso en esta playa, en la playa de Luis el día siete no se adoran arquitectos de vacío, y uno da gracias a dios por no creer en él, por eso la memoria es una fotografía vieja que se consume, una traición de la nostalgia y la añoranza de lo divino, una solitaria liturgia donde uno asume que no hay Dios con respuestas para todo. Por eso sobre la mesa a veces hay piedras en lugar de pan, y en torno a ella se sientan la abuela ida, la madre enfermizamente viva y el padre muerto, por eso el horror es un lento ahogarse, un naufragio donde uno no recuerda lo que ha sido, donde el sol es una estaca y la madrugada un arma y el presagio de el desgarro.

Quizá por eso en este libro los manteles son amarillas sábanas y las sábanas manteles amarillos y uno devora y unge al mismo tiempo el cuerpo amado y desamado, el nombre de quien alguna vez nos dijo, ya no te quiero y a quien no pudimos discutirle nada, el invisible nombre del hombre o la mujer que son el infierno, nuestro infierno.

Quizá por eso la estructura de los versos, los cimientos de la casa que a lo lejos divisamos, son vigas oscilantes, son cuerdas flojas donde el ritmo y la elipsis son trapecistas y buzos y espeleólogos; por eso hay corchetes y dos puntos y diagonales y palabrasjuntas y frases enteras que se desgranan y llueven una a una como las lentas letras del sentido.

Quizá por eso la poesía de Luis es fugaz playa en la noche y es la breve mordedura del deseo y la humedad de un tulipán que flota entre sábanas sucias, entre pulcros manteles, entre un mar que es diáspora y escritura, entre el alma que es báculo, flama y palmera, por eso Luis, en este libro, una y otra vez escribe, escribe su nombre entre guadañas y caídas y escaleras, por eso Luis escribe su nombre, pero lo borra el mar.

Ficción histórica desde abajo

2009-06-21T14:16:00.000-07:00

Una escritura histórica desde los márgenes. Un asedio liminar. En el contexto de la idea de una nueva novela histórica, la construcción de proyectos literarios que no partan de los grandes personajes, de los escenarios y las perspectivas ya resueltas en documentos cuyo previo examen y publicación, nos conminan a una proximidad de segunda mano. Más bien una arquitectura del escombro, de las voces que “desde abajo”, desde la urdimbre del devenir, emergen en cartas, fotografías, correspondencia oficial, expedientes médicos y telegramas, para adueñarse, para exigir la forja de un lenguaje propio: una realidad alterna. La reconstrucción literaria del discurso. Lo pretérito como sujeto posible, como cartografía intertextual. Una metaescritura, una consciencia del proceso de escritura y lectura, del proceso de coproducción con el lector.

El taller “Ficción histórica desde abajo”, impartido del 16 al 19 de junio en el Centro Cultural Tamaulipas por la escritora Cristina Rivera Garza (Licenciada en Sociología y Doctora en Historia Latinoamericana), nos brindó a los asistentes la inédita oportunidad de realizar diversos ejercicios escriturales en torno a un registro histórico previamente elegido por cada participante. Asimismo, nos permitió, a partir de análisis de las características de los textos producidos, una teorización preliminar sobre las posibilidades inaugurales que ofrece este ir directamente del documento a la ficción.

Sin lugar a duda, este taller representa un enorme acierto de la Comisión Organizadora para la Conmemoración del Bicentenario del Inicio de la Independencia Nacional y el Centenario de la Revolución Mexicana. Enhorabuena a Libertad García de Danwing, Presidenta del Consejo Consultivo de la Comisión y a Elín López León de la Barra, colaboradora en dicho organismo, entusiasta promotora cultural y siempre cálida anfitriona.

Al taller acudimos escritores de diversos municipios del estado, así como historiadores de Cd. Victoria y el Director del Archivo General del Estado, quien amablemente se ofreció a brindar todas las facilidades para realizar las investigaciones documentales necesarias. El acierto que señalo por parte de la Comisión, radica precisamente en el hecho de haber elegido un taller literario que promueve una nueva relación creativa entre los escritores y las fuentes históricas.

Días de escritura que antes no y de cervezas para atenuar los estragos del calor victorense. Días de conversaciones que se quedan, que son señales, regalos, tibieza. Días en que la historia ha cobrado desde ya otra lectura. La mía.

Instrucciones para salvar el mundo

2009-06-14T11:10:00.000-07:00

Que el mundo puede ser un lugar oscuro, solitario y atroz, y que los seres humanos podemos ser ruines, crueles e irresponsables, lo prueban los noticieros y periódicos día con día. Basta ver la nota roja de los diarios locales para saber que la maldad, el crimen y la injusticia no son prerrogativas exclusivas de países en conflicto bélico o regímenes dictatoriales. Si el mundo puede ser llegar ser un verdadero infierno, es precisamente porque los seres humanos nos encargamos de infligir dolor unos a otros. Ya lo dijo Hobbes el hombre es el lobo del hombre.

A través de sus narraciones, Rosa Montero consigue mostrarnos siempre los límites de lo humano: lo magníficos y lo terribles que podemos ser. Es por eso que sus historias logran conmovernos, porque en ellas vemos reflejadas todas las posibilidades existenciales: las que nos encumbran y nos hacen ser mejores personas, pero también las que manifiestan lo peor de la naturaleza humana. Rosa Montero gusta de enfrentarnos precisamente con aquello que nos hace ser lo que somos: la capacidad de elegir libremente entre las opciones que nos son dadas por el contexto; y aún más, suele situarnos en todo momento, frente a la posibilidad de rebelarnos, de ir más allá del perímetro al que hemos sido confinados por nuestra condición de clase o género. Todos somos capaces de ser otros, pareciera decirnos la Montero, por más limitados o presos que nos sintamos de las circunstancias, siempre tenemos la posibilidad de escapar a ellas y decidir construirnos en libertad a pesar de cualquier obstáculo. Así, tanto en La hija del caníbal, como en El corazón del tártaro o La historia del Rey Transparente, la novelista y periodista española, explora pertinaz e inquisitivamente, la urdimbre de la conciencia y del actuar humanos.

Por insensato que parezca, las Instrucciones para salvar el mundo, en la entrega más reciente de Montero, están en manos de cinco protagonistas adversos: Matías, un taxista obsesionado por vengar la muerte de su esposa; Daniel, un médico fracasado que detesta a su mujer y se refugia en el erotismo virtual; el asesino de la felicidad de un homicida serial que mata ancianos con fuertes dosis de insulina; Cerebro, una científica venida a menos que descubre la consistencia de azar y la fuerza del instinto de supervivencia; pero sobre todo, de Fatma, una prostituta negra que llega a España huyendo de los sanguinarios que asesinaron a su pequeño hermano, a quien ella cree reencarnado en una lagartija llamada Bigga.

Si ya no te quedan más lágrimas, no llores, ríe, dice el epígrafe con que Rosa Montero inicia esta novela. Es por eso que la narradora aborda esta historia plagada de sordidez, vileza y miseria moral, con un humor frágil y traslúcido, con el que pretende, no el juego mordaz de la ironía o el sarcasmo, sino la apuesta por atrevernos a reírnos de nosotros mismos y sacar de ello una enseñanza, o al menos la convicción de que la vida, por más atormentada que pueda ser, tiene siempre un sesgo luminoso al cual podemos aferrarnos para no sucumbir ante la penumbra del desaliento o el desasosiego. La vida es bella, disparatada y dolorosa, dice Montero, quizá por ello consiga conjugar en su novela, el sufrimiento y el absurdo, con la belleza y la risa.
j

Ni héroes ni mártires: el ejercicio de contradecir

2009-06-07T13:36:00.000-07:00

Arturo Castillo Alva afirmó en entrevista el domingo pasado que quien edite libros o revistas en Tampico es, cito, “un verdadero héroe”. Yo lo contradigo. Por principio de cuentas los proyectos editoriales en nuestra región no deberían entenderse como tarea exclusiva del estado, como Castillo Alva sustenta. Pensémoslo a fondo ¿de verdad será una buena idea que toda editorial o revista local esté a cargo de las instituciones culturales? ¿Será realmente apropiado depositar de manera unívoca en sus manos la decisión sobre quién merece ser publicado y quién no?

Coincido con muchos escritores y editores de diversas entidades de nuestro país cuya noción de editorial o revista independiente está menos glorificada y más acorde a un enfoque autogestivo de promoción cultural. Es por ello que me uno a la celebración de los meritorios esfuerzos de las editoriales Café Cultura y Voces de Barlovento, así como de las revistas Saloma, Síntoma y Anábasis. Vale la pena acotar que estas editoriales han sido financiadas por reconocidas promotoras culturales del puerto: Amparo González Berumen y Ana Elena Díaz Alejo, respectivamente. También debo decir que fue Saloma, revista en la que trabajé más de dos años, el lugar donde pasé por el más riguroso proceso de entrenamiento editorial. Ahí fui testigo y partícipe del placer de emprender la ardua, pero indudablemente gozosa travesía editorial, esa aventura que quizá sólo quienes hayan estado involucrados saben aquilatar a pesar de las tantas e inevitables vicisitudes. De Síntoma y Anábasis, ambas iniciativas ciudadanas, hay que señalar que la primera estuvo becada por el estado y la segunda por el municipio.

Forjar una editorial o una revista independiente en Tampico no es labor de héroes ni de mártires. Evidentemente un compromiso editorial demanda dedicación, oficio, disciplina. Pero qué actividad, qué proyecto, qué empresa cultural o no, que se desee realizar a cabalidad, no exige rigor si se desea alcanzar el éxito, la calidad. Lo digo así: se requiere oficio y disciplina, no sacrificio ni autoflagelación, porque cuando uno disfruta la acción de editar y de publicar, todo brío es poco, si al final en nuestras manos el libro, la revista, su olor a nuevo, a tinta, la palabra impresa. Se requiere, si se desea obtener recursos del gobierno, solicitar una beca municipal, estatal o nacional (no olvidemos que El Bagre, de Gastón Alejandro Martínez tuvo la beca Edmundo Valadés del FONCA).

En cuanto a las editoriales independientes ¿por qué no aprendemos a hacer libros con nuestras propias manos? Acabo de estar en Tijuana y Mexicali y conozco al menos dos proyectos de libros que se editan en la casa de los escritores: ahí se diseña, se imprime, se corta, se ensambla, se pega y quedan unos libros fabulosos, algunos incluso interdisciplinarios, intervenidos. Así que ¿por qué no simplemente dejamos de quejarnos y nos ponemos a trabajar? Digo, si es que de verdad nos importa que haya proyectos editoriales en Tampico.

Aquí Tijuana (que no Tampico) es lo azul

2009-05-29T16:46:00.000-07:00

Mis primeros viajes fueron por carretera. Acurrucada sobre las piernas de mi madre en el asiento delantero del automóvil gris de mi tío Fernando. En el trayecto la música de los casetes de mis primos, las conversaciones de los adultos que me iban adormeciendo, las breves paradas en puestos de comida siempre acogedores, los mareos por las curvas. La sensación que me acompaña desde entonces cada que viajo: la de estar en ninguna parte, la de ser nadie, la de habitar una zona límbica.

Veinticinco años después de eso miro las nubes desde un avión (nadie debería decir la palabra nube sin haberlas visto a esa altura, como alfombras imposibles de humo algodonado). Observo el mar de Cortés y las montañas. Veo la línea momentos antes de aterrizar en el aeropuerto de Tijuana. Al pasar por el área de seguridad me preguntan ¿de dónde viene? Pienso en la cara que pondría en guardia si le dijera que arribo desde ningún lugar. Pero lo cierto es que le digo que de Tampico y el policía, indiferente, ni siquiera se toma la molestia de asentir con la cabeza. Entonces supongo que tal vez el vigía no habría notado la diferencia si le hubiera dicho que vengo de ningún lugar.

Al salir del aeropuerto el recorrido paralelo al muro de la línea. Lo paradójico: el óxido y la aparente fealdad de esa barda es justo lo que la hace más apetecible a mis ojos. Me agrada la repetición de imágenes en su longitud, las cruces que son pérdidas, la garganta en vilo, el conteo final.

La ciudad me recibe con cerveza y amigos. Con tacos de pescado y mariscos. Con bares que no cierran nunca y noches que no acaban. Con gente desconocida salida de la nada, gente con la que se baila, se bebe, se cruzan palabras que luego el olvido. La ciudad me recibe por quinta vez y me muestra siempre un rostro diverso, un espejo distinto donde mirar mi propia invisibilidad.

Más tarde el mar del norte. La esquina. El límite. Pilegro ferros bato el auga (esto es lo que dice el letrero de la hilera que nos divide). Los sargazos sobre la arena oscura. Lo azul de un mar que no es el mío. La imagen de un hombre que mira hacia el otro lado a través de una rendija. La imagen de otro hombre, un hombre bala (que no onírico, sino real) cruzando por los aires visa en mano: desdiciendo/afirmando la frontera.

En el perímetro, dos puertos de cabotaje. Ensenada o la sinuosidad de una carretera junto a la costa, ese irse acercando al frío, la lentitud y la albura. Ese deslizarse que parece decirnos que si la vida está en otra parte es aquí, justamente aquí, donde se encuentra. Mexicali o la ígnea Rumorosa, paisaje pétreo de roca interminable, vértigo de asfalto a la vera del precipicio, osamentas de metal abandonadas en las laderas incineradas. Calor como sombra que exige forzosamente una cerveza fría.

Después de los días está el retorno (si es que es posible retornar). Ser otra o nadie. Ser sólo tránsito sin nombre mientras viajo.